陆远站在中院的抄手游廊下。

冷风卷着雪花，打在木柱子上。

他偏过头。

看着一大妈背着一个大蓝布包袱，跨过高门槛。

包袱装得很满，勒得一大妈肩膀往下坠。

她低着头。

脚上的黑棉鞋踩着积雪，发出绵密的沙沙声。

没看院子里的任何人。

也没看一眼刚倒台的阎家。

一大妈径直走出四合院那两扇黑漆木门。

风把她灰白的头发吹乱。

她没抬手去理，步子迈得又急又大。

直奔看守所。

下午。

四九城看守所探视室。

屋里没生火炉，空气里飘着一股刺鼻的消毒水味。

夹杂着犯人常年不洗澡的酸臭气。

一大妈坐在铁椅子上。

双手死死绞着旧棉袄的下摆。

隔着一扇糊满黄色污垢的厚玻璃。

铁门“哐当”一声从里面拉开。

易中海被两名狱警押了出来。

他穿着一件灰色的囚服，领口大敞着。

脑袋被剃得溜光，露出头皮上几块褐色的老年斑。

脚上趿拉着一双没有后跟的破布鞋。

才关了没几天。

易中海整个人瘦脱了相。

两颊深陷，颧骨高高地凸出来。

走起路来腿肚子直打颤，鞋底在水泥地上拖出刺耳的摩擦声。

他一抬头，看见玻璃外面的一大妈。

灰暗的眼珠子里猛地爆出一团光。

像溺水的人抓住了水草。

他猛地甩开狱警的手，扑到玻璃前。

一屁股砸在铁凳子上。

易中海一把抓起墙上挂着的黑色塑料听筒。

手指直哆嗦，几次都没握稳。

听筒里传来滋滋的电流杂音。

“老伴！你可算来了！”

易中海声音嘶哑，急切地贴着话筒。

唾沫星子喷在玻璃上。

“带钱了吗？找着厂里的赵厂长没有？”

一大妈没吭声。

她看着玻璃里面那个狼狈的老头。

慢慢拿起这边的听筒，贴在耳朵上。

“你别愣着啊！”

易中海急得拿手拍了一下玻璃。

“你回去把家里那台缝纫机卖了，还有那块收音机，全卖了！”

“拿钱去打点保卫科！”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏。

“告诉他们我没偷！那是刘海中栽赃我的！”

“我可是八级工啊！厂里不能没有我！”

他还活在自己的梦里。

以为靠着那点资历和四合院里积攒的人脉，还能把自己捞出去。

一大妈听着听筒里的吼叫。

咽了一口干涩的唾沫。

她把那个大蓝布包袱放在腿上，拉开系得死紧的死结。

“你翻什么呢？钱带了没？”

易中海隔着玻璃干瞪眼。

“东旭呢？柱子呢？他们怎么没来看我？”

他脸贴着玻璃，鼻子挤得变了形。

“让他们去街道办闹！去堵王主任的门！”

一大妈的手在包袱里摸索了一阵。

掏出几件破衣裳。

最后，从衣服夹层里摸出一张叠成方块的白纸。

她手抖得厉害。

纸张没拿稳，掉在水泥地上。

一大妈弯下腰，费力地把纸捡起来。

重新坐在铁椅子上。

她把那张纸展开。

按在满是污垢的玻璃面上。

正面冲着易中海。

纸面上，是两行歪歪扭扭的钢笔字。

右下角，盖着一个民政局的鲜红公章。

印泥很新，红得刺眼。

易中海愣住了。

他眯起眼睛，凑近玻璃。

嘴唇跟着纸上的字，无声地动了两下。

离婚协议书。

这五个字像五把锥子，直接凿进他的天灵盖。

易中海脑子里“嗡”的一声闷响。

血全冲到了脸上。

额头上的青筋瞬间暴起。

“你……你这是干什么！”

易中海对着听筒咆哮，声音劈了叉。

“老伴，你疯了？你要跟我离婚？”

一大妈没躲。

她迎着易中海发红的眼珠子。

干瘪的嘴唇动了动。

声音透过听筒传过去，带着劣质电线的杂音。

却没有半点犹豫。

“易中海，我没疯。”

一大妈声音干涩。

“我是来通知你一声。字我签了，章也盖了。”

“从今天起，我跟你没关系了。”

“你敢！”