她看向脚下。

“井吞孩子。”

我攥紧拳头：“那它为什么还在？”

井底忽然震了一下。

像有东西隔着厚厚土层，轻轻敲门。

所有灯火同时暗了一寸。

老师脸色白得近乎透明：“因为它不是往下塌。”

她盯着脚下，一字一句道：“它一直在往上挖。”

话音落下，她的身体彻底散开。

没有被黑暗吞掉。她化成一片温暖白光，落进井底的灯火里，稳住了颤动的光面。

井口亮了。

那光不刺眼，却照清了我们来时的路。

我知道，她没走远。

她成了照着井口的第一道光。

豆豆抱着旧布鞋，眼泪一颗颗往下掉，却没哭出声。

陈雨轻轻按住她肩膀，哑声说：“走吧，她把灯交给你了。”

我最后看了一眼井底。

被填平的裂痕安静亮着。

可我总觉得，那安静下面，有东西在听。

回到家时，天快亮了。

客厅里有久违的暖意。桌上的杯子没收，沙发毯皱着，阳台玻璃映着一层红光。

我愣住。

那不是晨光。

是夕阳。

时间像被井底揉乱了。

母亲半透明地站在阳台边，轮廓比以前清楚了些。她回头看我：“回来了？”

我鼻子发酸：“嗯。”

她看见豆豆怀里的旧布鞋，目光停了很久，像什么都懂了。

陈念从鞋柜旁探出头，手里拿着软布：“放这里可以吗？”

她蹲在鞋柜最下层，把那只旧鞋擦了又擦，动作轻得像怕弄疼它。

豆豆认真说：“放里面一点，它怕冷。”

陈念点头，把鞋往里挪，又在旁边放了一盏小夜灯。

暖黄色的光亮起来，照着那只缺了一只的鞋。

厨房里传来汤滚开的声音。

陈雨系着围裙，用勺子敲了敲锅沿：“都愣着干什么？洗手吃饭。”

她脸色还白，嘴唇没血色，可那副不耐烦的样子终于回来了。

我走过去：“你伤还没好。”

陈雨瞥我一眼：“你会炖？”

我闭嘴。

饭桌上很安静。豆豆小口喝汤，眼睛总往鞋柜看。陈念给她夹菜，动作很慢。母亲坐在阳台边，碰不到筷子，却一直看着我们笑。

陈雨忽然抬起手，看着自己的指尖。

那里原本每天都会淡一点，现在停住了，甚至凝实了些。

“记得之网重启了。”她低声说。

我点头：“至少他们没那么快忘记你了。”

陈雨没说话，只低头喝汤。

我看见她眼眶红了。

就在这时，鞋柜旁的小夜灯忽然闪了一下。

那只旧布鞋里，传出极轻的一声。

像有个孩子，在黑暗里敲门。