“二选一。”

三号的声音像一根钉子，钉进我太阳穴。

井底又震了一下。

我膝盖陷在泥里，手还死死抓着孩子的肩。裂口就在她身后，黑得像没有底，冷意从里面一缕缕渗出来，贴着骨头往上爬。

孩子怀里的旧布鞋已经被泥水泡透。

她抬头看着老师，眼泪一颗颗滚下来，却努力笑了一下。

“没关系的。”

她的声音很轻，轻得快被井底的轰鸣吞掉。

“我可以继续坐下去。”

老师猛地一颤。

孩子抱紧那只鞋，小小的身体在发抖。

“你走吧。”她说，“你已经长大了，不要再陪我疼了。”

那一刻，我看见老师脸上的白光彻底乱了。

她像被人从胸口撕开，踉跄着往前一步，又被某种规则硬生生拽住。红光、白光在她皮肤下疯狂闪烁，那些冷冰冰的程式纹路像一条条蛇，缠住她的脖子和手臂。

“不。”

她第一次哭着摇头。

不是命令，不是审判。

只是一个女人，快要碎掉的声音。

“我不要。”

孩子怔住。

老师捂着胸口，眼泪顺着苍白的脸往下淌：“我不要你再一个人坐在这里。一次都不要了。”

裂口发出更大的轰响。

黑暗猛地往上冲，像要把孩子整个吞进去。我咬牙把她往怀里拽，可那股力量太冷，冷得我的手指开始失去知觉。

陈雨扑过来，一把扣住我的肩，断弓插进泥里，弓身绷出刺耳的响。

“李默！想办法！”

我大脑一片嗡鸣。

封口核心。

孩子离开，入口开启。

孩子留下，老师永远回不来。

这根本不是选择。

这是有人故意把刀架在两个受害者脖子上，要我们亲手割下其中一个。

我盯着那道裂口，忽然想起井壁上豆豆留下的光痕，想起陈念灯印亮起时，那些被遗忘的名字一笔一笔浮现。

也想起老师最初说过的话。

没人记得，就等于不存在。

我心口狠狠一震。

“不对。”

陈雨看向我：“什么不对？”

我抬头看向老师，又看向怀里那个孩子。

“封印不是靠她一个人堵住的。”

三号的警报声突然卡顿了一下。

我喘着气，声音越来越哑，也越来越清楚。

“是靠没人记得她在下面。没人喊她，没人找她，没人承认她疼过，所以她才被钉死在这里。”

老师的瞳孔颤了一下。

我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。

“那就反过来。”

我按住胸口的灯印，几乎把指甲抠进肉里。

“让所有人都记得她。”

灯印猛地发烫。

我朝井口吼：“豆豆！”

远处，像有一颗小星星回应了我。

无壳指南针的光穿透井壁，细得像线，却稳稳落进我掌心。紧接着，陈雨的断弓发出一声清鸣，断裂处亮起金红色的纹路。

陈念的灯印也亮了。

在更远的地方，在地面之上，在城市的废墟和灯火之间，一点又一点光被接上。

我把自己的灯印推向那张看不见的网。

“听见的人，帮我记住一个孩子。”

我的声音顺着光线冲出井底。

“她抱着一只旧布鞋，在黑暗里等了三十七年。”

最先回应的，是何守平。

他的声音从光里传来，苍老，却像铁一样稳。

“我记得。”

下一秒，十二道光同时亮起。

十二名星苗一期毕业生站在地面，撕开衣领，露出胸口陈旧的伤疤。

他们齐声喊：

“老师，你救过我们。”