“回来吧。”

孩子那声轻得像要碎在风里。

老师站在原地，整个人却开始剧烈闪烁。

她的半边身体还覆着冷白的纹路，像一层没有温度的壳，逼着她抬手，逼着她把井底那个小小的自己彻底抹掉。

可另一半，细细的暖红从脖颈裂纹里爬出来，爬过下颌，爬进眼角。

她的手停在半空，指尖一会儿亮起白光，一会儿又无力地垂下。

我甚至能听见她身体里有什么东西在撕扯。

不是骨头。

是一个人被硬生生分成两半。

“删掉她。”老师的嘴唇自己动着，声音冰冷机械，“她是痛苦源，是漏洞，是失败记忆。”

下一秒，她的眼泪砸了下来。

“别说了……”她抱住自己的头，声音变成嘶哑的哭腔，“别说了！”

孩子还保持着张开手臂的姿势，瘦小的胳膊抖得厉害，怀里的旧布鞋掉在泥里，鞋面沾满黑水。

她看着老师，像看着唯一会回家的人。

陈雨往前走了一步。

我心口一紧，伸手想拉她：“别靠太近。”

她没停。

断弓在她手里只剩半截，可她站得很稳。那一刻，她不像刚刚从深渊里挣出来的人，倒像病房里守了十年夜班的护士。

见过太多人疼，见过太多人等不到人来。

所以她开口时，声音很轻，却一下压住了井底所有哭声。

“你造的那个完美世界，救不了任何人不被抛弃。”

老师猛地抬眼，眼底白光一闪：“你懂什么？”

“我懂。”陈雨的眼泪顺着下巴滴下来，她没有擦，“一个没有痛苦的世界，当然不会有人哭，也不会有人求救。可那样的世界里，也没有人需要任何人。”

她看向那个孩子，声音哽住了一下。

“一个没人需要的孩子，才是被丢得最彻底的那一个。”

老师浑身一震。

井底的黑水泛起细密波纹，像有什么东西在下面醒了。

陈雨继续说：“你把会疼的自己丢在井底，以为这样就不疼了。可你忘了，恰恰是那个会疼的小孩，这几十年里一直在替你等家。”

“闭嘴！”

老师尖叫起来。

白光从她掌心炸开，刮得我脸颊生疼。井壁上那些湿滑的黑泥被剥下一层，露出里面密密麻麻的旧划痕。

她踉跄着后退，眼神像困兽。

“接她回来，我就会疼。”她咬着牙，一字一字挤出来，“我会怕黑，会做噩梦，会想起没人来接我，会想起自己怎么哭都没有用！”

她指着孩子，手指抖得不成样子。

“我会失去！会被丢下！会重新变成那个废物！”

孩子的胳膊慢慢垂了一点，眼睛红得厉害。

陈雨摇头。

她往前又走了一步，眼里落下新的泪。

“会疼。”

这两个字让老师愣住了。

陈雨没有骗她，也没有劝她说不疼。

她只是看着她，像看一个终于撑不住的大人。

“但你也终于，能被人抱了。”

井底忽然安静得可怕。

我胸口的三号还在跳，刺得我每一下呼吸都带血腥味。

我看着老师脸上那道裂纹一点点变红，心里像被什么东西重重撞了一下。

我也往前走了。

陈雨回头看我，眼里有担心。

我冲她摇了摇头，抬手扯开衣领。

胸口那道旧伤露出来时，冷风钻进去，疼得我指尖一颤。

那是属于零九号的疤。

被编号，被挑选，被丢进规则里反复碾碎的痕迹。

老师的目光落在我胸口，白光明显弱了一分。

我哑声说：“我也是被编号的孩子。”

她看着我，没有说话。