我听见它在叫我。

不是声音，是一种牵引。像有人在黑暗里伸出手，轻轻碰了碰我的心口。

来。

带我回家。

我眼前发烫，脚已经不受控制地往门口迈了一步。

陈雨猛地扑上来，从后面死死抱住我：“李默！”

我没停。

第二步落下去时，地板在我脚下亮起一圈金色纹路。豆豆哭着抓住我的手：“叔叔，你别去！它会把你也带走！”

我听见自己说：“它太孤单了。”

那不是我想说的话。

可那一刻，我真的疼得快疯了。那种孤独像一根烧红的铁钉，从胸口扎进去，扎穿骨头，扎进每一次呼吸里。我忽然明白它为什么会变成这样。

如果站在黑暗里太久，连被人毁掉，可能都像拥抱。

陈雨咬着牙，眼泪砸在我后背上：“你清醒点！你去了，我们这个家怎么办？豆豆怎么办？”

“爸爸！”

豆豆那声哭喊把我从暖光里硬生生拽了回来。

我猛地跪倒在地，捂着胸口大口喘气。灯印还在烧，可那股牵引被陈雨的手臂、豆豆的小手、三号按在我肩上的力量一起压住了。

老刀在通讯里骂得声音都变了：“这玩意打不打得了？给句准话！”

三号看向窗外，眼底第一次露出无力。

“打不退。”

老刀没吭声。

“封不住。”三号说，“它比我们所有封印的源头都早。”

陈雨声音发抖：“那怎么办？”

三号看着豆豆掌心的金纹，又看向我胸口的灯印。

“教它。”

我愣住。

三号一字一句道：“教这第一盏灯，怎么做客，而不是做主人。”

苏棠急了：“你疯了？城市正在消融！最多十分钟，记得之网就会被吃穿，到时候连谁在教它都没人记得！”

窗外，一整栋楼忽然无声地亮起，像被点燃的纸灯。

紧接着，那栋楼的门牌、楼号、阳台上的衣服，全都淡了。有人在楼下笑，有人在哭，可哭声刚响起就被暖意吞掉，只剩下整齐的呼吸。

咚。

门又响了。

这一次，门缝里挤进来的不是光。

是一只苍白的手。

陈雨把豆豆护到身后，老刀在耳机里吼着让我们退后，三号抬手，掌心的暗纹已经亮到发黑。

可那只手没有继续推门。

客厅中央，空气像被谁用刀轻轻划开。

一个穿白大褂的女人站在那里。

她头发束得很整齐，镜片后那双眼平静得不像在看一场灾难。她出现得太突然，像这间屋子本来就给她留了位置。

我喉咙发紧：“老师？”

她看了我一眼，又看向窗外那片快要淹没城市的暖光。

“时间不多了。”她说。

三号的脸色瞬间变了：“你来做什么？”

老师抬起手，白大褂的袖口被光照得近乎透明。

她轻声说：“这一次，我来收尾。”