那扇门开得很慢。

女孩瘦小的手指扣在碗沿上，像是怕那点热气会烫伤她。陈雨没有催，只蹲在她面前，眼睛红着，手却稳稳托着碗底。

我以为她会吃。

可她盯着那碗面看了很久，忽然抬头看向我们。

“我可以告诉你们我的名字。”

舱内所有声音都像被按住了。

老刀刚松到一半的肩膀又绷起来，苏鸢停下记录，三号镜面上银光微微一闪。

女孩的声音很轻，带着长久没说话后的沙哑。

“但我有一个条件。”

陈雨立刻问：“什么条件？”

女孩没有看她。

她伸出手，指向我。

“我要看见他哭。”

空气诡异地静了一瞬。

老刀差点被自己的口水呛死，捂着嘴咳了两声，瞪着眼看我，又看女孩。

我皱起眉。

“为什么是我？”

女孩没有躲开我的视线。她眼底那两扇细小的门半开着，里面的暖光很淡，像随时会被风吹灭。

“因为你不哭。”

我怔了一下。

老刀小声嘀咕：“这算什么条件？逼战神掉眼泪？”

没人笑。

女孩蜷在角落里，豆豆靠在她脚边，安静得像一团软塌塌的影子。她低头摸了摸豆豆的毛，指尖瘦得只剩骨节。

“我走了十一年。”

她说这句话时，舱壁里的引擎声像远了些。

“路上有很多人。他们找不到家，也找不到自己。有的只剩半张脸，有的忘了名字，有的抱着一件衣服，一直问我有没有看见他。”

我喉咙微紧。

女孩抬头看我。

“他们都有一个共同点。”

“活着的时候，身边最重要的人，从来不哭。”

陈雨的手指轻轻一颤。

女孩继续说：“不哭的人，会让别人觉得没事。会让身边的人以为，只要他还站着，一切都会好。可他把痛都吞下去，把怕也吞下去。吞到最后，他自己碎了。”

她的声音越来越低。

“我捡到的，全是这种人碎掉的自己。”

舱内没人说话。

我忽然觉得胸口像被什么钝器抵住，不疼，却喘不上气。

三号冷冷开口：“她在考验你。”

我看向他：“考验什么？”

三号沉默了一秒。

那一秒里，他镜面上的银光乱了一下，像是某段数据被迫翻了出来。

“考验你是不是也会碎。”他说，“碎了的人才会走丢。如果你不哭，她就知道，你迟早也会变成她路上捡到的碎片。”

我想反驳。

可话到嘴边，竟一个字都没有。

我确实很多年没哭过。

从训练营到战神，从互换身体到现在，我学会了挨打，学会了杀敌，学会了在疼到眼前发黑时还要站起来，也学会了在所有人看着我的时候，把脸上的表情摆得像块铁。

我唯独没学会在人前崩溃。

因为没人教过我。

也因为我一直以为，哭没有用。

陈雨没有劝我。

她只是坐到我身边，把手轻轻放在我膝盖上。

“李默。”她声音很轻，“你不用为了任务哭。”

我低头看她的手。

那只手刚刚还托着一碗面，掌心有被热气熏出的红痕。

“但如果你真的想哭。”她说，“我在。”

这句话比任何催促都重。

夜慢慢沉下去。

移动基地里的灯光调到最低，舱壁上的腐斑缩在阴影里，像一层没退干净的病。苏鸢靠着控制台睡着了，手里还攥着记录笔。老刀坐在门边，刀横在膝上，低着头打盹。三号立在暗处，镜面没有光，不知道是在休眠，还是在看着我们。

女孩蜷在豆豆旁边。

她太瘦了。

肩胛骨顶着破旧衣料，像两片快要破壳而出的翅膀。身上一千多扇微缩门都安静了，密密麻麻贴在皮肤上，像睡着的孩子。

我坐在窗边，看着外面漆黑的夜。

长夜没有星。

只有一层压着人的黑，像把所有声音都嚼碎了，再慢慢吐回来。

我想起十六岁的自己。