三号说完那句“是需要本身”后，走廊尽头的黑暗像活了一样往前爬。

老刀骂了一声，拽着我们冲进移动基地。

舱门合拢的瞬间，外面的腐烂星光被切断，只剩一层暗黄的影子贴在金属门上，像某种没洗干净的血迹。

移动基地开始加速，地板轻轻震动。我们围坐在中央舱里，没人说话。

女孩缩在最角落，抱着膝盖，身上一千多扇小门紧紧闭着。每一扇门缝里都透出细小的哭声，像风从旧房子的裂缝里挤出来。

三号的镜面浮在桌上，银光一层层扫过舱壁。

“腐烂反应正在减弱。”他停了一下，“只是因为距离拉开。”

我抬头：“能甩掉吗？”

三号没有立刻回答。

那种沉默比答案更难受。

几秒后，他说：“照目前速度，十二小时后，长夜会重新追上。”

豆豆攥着我的袖子，小脸白得厉害。陈雨坐在她旁边，手里还握着刚才没来得及放下的医用包，指节发青。

老刀靠在门边，刀横在膝上：“十二小时，够我们吃顿断头饭了。”

没人笑。

苏鸢一直在翻弦理档案。她的手指划过一页页光幕，眼睛熬得发红。

忽然，她动作停住。

“找到了。”

我猛地看过去：“长夜的记录？”

苏鸢点头，声音低得发紧：“原始记录。弦理文明最早接触它时留下的。”

光幕展开，一行古怪的字符被三号翻译成我们能看懂的文字。

“长夜诞生于宇宙中第一次‘不再被需要’的瞬间。”

我皱眉：“什么意思？”

苏鸢继续往下读：“某个文明创造出了最完美的系统。食物、医疗、陪伴、繁衍、判断，所有事都由系统完成。每一个个体都不再需要另一个个体。”

她的声音越来越轻。

“于是，‘不被需要’这个概念凝成了实体。”

三号接上：“也就是长夜。”

舱内的空气一下子冷了。

我想起女孩身上那些门，想起门后被关了十一年的哭声，胸口像被什么硬生生压住。

“应对方法。”我盯着苏鸢，“档案里有没有？”

苏鸢翻到下一页，脸色更难看。

“没有解法。”

老刀啧了一声。

苏鸢看着那行批注，慢慢念出来：“长夜无法被消灭，只能被喂饱。”

我心里一沉：“喂什么？”

“腐烂的需要。”苏鸢抬眼看我，“当需要变质，变得虚假，变成形式，长夜就会壮大。”

陈雨的脸白了白。

苏鸢继续念：“唯一让它停止进食的方法是——让一个需要绝对真实，真实到无法腐烂。”

这句话落下，舱内只剩引擎的低鸣。

我看向女孩。

她仍旧缩在角落，不吃不喝，像一块被世界遗忘的影子。

陈雨起身去了生活舱，几分钟后端回一碗面。热气冒上来，葱花浮在汤面上，普通得有点不合时宜。

她走到女孩面前蹲下，把碗放在地上。

“吃点。”

女孩没动。

陈雨也没催，就那么蹲着等。

时间一分一秒过去，面汤的热气慢慢淡了。女孩的手指蜷着，指甲几乎掐进掌心，可她始终不接。

三号的声音打破沉默：“我建议制造假的需要诱饵。”

我看向他。

“用模拟意识构造一个高强度需求场，把长夜引向无人区域。”三号说，“只要参数足够复杂，能争取时间。”

“不行。”我直接否掉。

三号镜面一闪：“理由。”

“假的需要就是它的食物。”我咬着牙，“你不是刚说过吗？它吃的就是腐烂的、变质的、虚假的需要。我们造一个大的送过去，是嫌它追得不够快？”

三号沉默了。

铁鹤一直坐在另一侧，机械臂低垂，像一座沉重的铁塔。此刻他开口，声音沙哑：“还有一个办法。”

我看向他。

“把她送进深渊站封存。”铁鹤说，“深渊站可以切断她和外界的所有联系。没有联系，就没有追踪。”

女孩的肩膀猛地抖了一下。

她身上的小门同时发出细碎的撞击声，像里面的人在疯狂拍门。

陈雨站了起来。

她的声音很轻，却压得整个舱都静了。

“我们刚把人从一千扇关着的门里带出来，又要把她关进去？”

铁鹤没有反驳。

我也说不出话。

理智告诉我，封存也许最稳。情感却像一把生锈的刀，在我胸口来回磨。

讨论彻底卡死。

就在这时，我发现豆豆一直没说话。