腐烂气息在三十秒内，盖住了整栋楼。

那不是臭味。

臭味至少还属于活人的鼻子，可那股东西一钻进来，我先感觉到的，是脑子里某些记忆开始发软。

像小时候藏在抽屉里的奖状，边角一点点发黄；像某句没说出口的道歉，在心口放久了，长出灰白的斑；像“家”这个字，被泡在脏水里，慢慢烂掉。

豆豆捂住鼻子，脸色煞白：“爸爸，我不喜欢这个味道。”

我把她往怀里按，抬头看向窗外。

夜空变了。

星星没有熄灭，它们还挂在那里，可每一颗都变得浑浊、发黄，像被人放坏了的果子，光芒黏在玻璃上，带着一种甜腻到恶心的病态。

我心里猛地一沉。

那不是真正的星空在烂。

是长夜来了。

它把自己投在天上，投成一整片正在衰败的穹顶，压得人连呼吸都像在吞腐泥。

女孩也看见了。

她原本安静站在六角阵里，下一秒，整个人像被刀割到一样蜷缩下去。她抱住头，发间、肩头、衣摆上那些小门同时震动起来。

咔咔咔——

门缝里爆出尖叫。

“不要！”

“我不回去！”

“妈妈，别丢下我！”

一千多道声音叠在一起，尖得几乎要把耳膜撕开。灯泡啪地炸了一只，碎玻璃掉在地上，客厅暗了一半。

老刀嘴角的烟掉了下来，他低骂一声：“这玩意儿跟她有仇？”

三号的脸映在镜面里，银光沉得像结了冰。

“不是仇。”

他盯着女孩身上那些乱颤的小门，声音压得很低。

“长夜走过的路上，每一个迷路者，本来都该被它腐烂掉。”

我心口一紧。

三号接着说：“是她把他们一个个从腐烂边缘捡起来的。十一年，她挡了长夜十一年的食物。”

客厅里一下没人说话。

我看着那个瘦得像纸片一样的女孩，忽然明白她为什么会走到这里。

她不是偶然撞进我家的。

她走了十一年。

拖着一千多个回不了家的灵魂，在逃。

追她的不是某个敌人，不是某扇门后的怪物。

追她的，是整片正在腐烂的宇宙本身。

墙角忽然渗出一块暗黄色的斑。

陈雨最先发现，她猛地回头：“墙！”

那斑不大，却像活的，贴着墙皮往上爬。不是霉菌，我能感觉出来，那是存在本身在坏掉。墙不是脏了，是“墙”这个概念在过期。

桌上的全家福也开始变化。

照片里，我、陈雨、豆豆，还有我妈的脸，一点点糊开，像被湿手抹过。冰箱门没关严，里面那锅排骨汤表面浮起一层灰白膜，热气里混着陈旧的腥甜。

陈雨脸色彻底变了。

她一把抓起玄关柜上的钥匙：“走，不能待了。”

“去哪里？”老刀已经摸出刀，站到了门边。

“铁鹤的移动基地。”陈雨说，“至少那东西上面有三层隔断阵。”

我刚要点头，三号却开口：“没用。”

陈雨猛地看他：“什么意思？”

“长夜不追人。”三号一字一顿，“它追需要。”

我后背发寒：“说清楚。”

三号看向女孩：“只要她还需要被保护，需要被接纳，需要有人带她走，长夜就会循着这种需要找上来。”

女孩缩在地上，满身小门发抖，像一件快被撕碎的旧衣服。

三号的声音更冷：“除非没有人需要她，或者她不需要任何人。”

我喉咙像被堵住：“那她会怎么样？”