我挂了陈雨的电话，拐进菜市场。

傍晚的菜市场最吵，剁骨声、叫卖声、塑料袋摩擦声混在一起，

热气裹着血腥味往鼻子里钻。

我在常去的肉摊前停了一下。

摊主换人了。

以前那个老王嗓门大，见我就喊“李哥今天还要小排”。

今天站在案板后的是个生面孔，三十多岁，寸头，脸上没表情，围裙干净得不像卖肉的。

“排骨。”我说。

他抬眼看我一眼，点头，拎起一扇肋排。

刀落下去的瞬间，我手指微微一紧。

很轻的一刀。

刀尖先入，角度压低，避开骨缝，再顺着肌肉纹理切开。肉摊上没人会这么下刀。

这是军用解剖刀法。

我感知扫过去。

气息干净，没有内力波动，没有蚀那种潮湿发霉的味道。

呼吸稳定，心跳也稳，稳得像刻意训练过。

“要剁小点吗？”他问。

“家里孩子喝汤，小点。”

他动作利落，三下五除二把排骨装袋，称重，报数。

我扫码付款，接过袋子。

转身时，余光扫到他握刀的右手。虎口有薄茧，食指第二关节有旧裂纹。

拿枪的人，常有这种痕迹。

我没回头。

走出菜市场，天色已经暗了。路灯一盏盏亮起，地上影子被拉得很长。

第一条尾巴出现在水果店门口。

一个穿灰色夹克的男人，手里提着苹果，眼睛没看我，鞋尖却始终对着我走的方向。

第二组在公交站牌换上来，一男一女，情侣装，

女人挽着男人胳膊，笑得很自然，步幅却和我保持着固定距离。

第三组最远，骑电动车，头盔压得很低，

每隔一个路口就消失一次，又在下一个路口出现。

三组轮换。

专业。

如果我是以前那个普通上班族李默，大概只会觉得今天路上人多。

可惜我不是。

我拎着排骨，照常买了两根玉米，又在小区门口便利店拿了一盒豆豆爱吃的酸奶。

进电梯时，我盯着镜面里的自己。

表情平静。

像个赶着回家做饭的丈夫。

门一开，豆豆的声音先扑过来。

“爸爸！我画了大怪兽！”

她坐在餐椅上，蜡笔涂得满桌都是，黄色画到碗边，

红色蹭到袖口，小脸上一道蓝印子，像刚从战场回来。

陈雨在厨房切玉米，围裙系得很歪。

她换回自己的身体后，这几天一直喜欢亲手做饭，像是要把丢掉的日子一点点补回来。

“排骨买到了？”她没回头。

“买到了。”

我把袋子放到台面上，顺手拿起冰箱上的便签笔，在贴纸背面写了四个字。

有人盯梢。

写完，我把贴纸按回原位。

陈雨端着玉米转身，视线扫过冰箱，脸上的笑没变。

“豆豆，蜡笔不能吃。”

“我没吃！”豆豆立刻把嘴巴抿紧。

陈雨继续切玉米。

刀落下去时，停了半秒。

只有半秒。

然后咔一声，玉米断开。

我心里松了口气。

这几天的训练没白费。陈雨以前遇事会先慌，现在至少能把慌压在刀背下面。

晚饭照常吃。

豆豆抱着小碗喝汤，喝到一半抬头问：“爸爸，今天排骨是不是打架了？骨头好多。”

我夹了一块肉给她：“所以你要帮它们和好。”

豆豆认真点头，把肉塞进嘴里。

陈雨低着头笑了一下，眼底却没笑。

等豆豆睡着，家里安静下来，只剩儿童房里小夜灯的光从门缝漏出来。

我和陈雨坐在阳台。

夜风有点凉，楼下小区里有人遛狗，狗链哗啦响。

远处路口那辆白色面包车已经停了四十分钟，车窗贴膜太深，看不见里面。

陈雨抱着杯热水，指尖发白。