她转向沈大柱，问了一句看似不相干的话。

爹，你上个月在砖窑的工钱，是自己拿着还是交给娘了？

沈大柱的手停在裤缝上。

他张了张嘴，半天挤出两个字：交了。

那如果有人说，你的工钱应该全给二叔家盖房子，你愿意吗？

沈大柱不说话了。

他蹲在墙根，把头埋进两条胳膊中间。

院门外，周砚川一直站着没动。

他听完了所有的话。

王媒婆哆哆嗦嗦地写完，把信纸递给沈春禾看。

沈春禾从头到尾核了一遍，发现少写了粮票的斤数，拿铅笔补上，递回去。

让他也看一遍。

她说的，是周砚川。

王媒婆把纸送到院门口。

周砚川接过去，目光从第一行扫到最后一行。

他看的时间不长，但每一条都看到了。

分灶需要另起一套锅碗。他把纸还给王媒婆，语气像在盘点物资。

我家有一口旧铁锅，缺个耳朵，我焊上。碗和筷子，明天赶集我去买。

他说完，又加了一句。

水缸也给你备一个。

沈春禾看着他。

他说这些话的时候，没有任何的语气。

像是在确认一项任务清单，该补的补，该修的修。

李桂香还在抹眼泪，嘴里翻来覆去地说都是一家人。

没有人接她的话。

王媒婆把见证单抄了两份，沈春禾和周砚川各按了一个手印。

沈春禾按完手印，把自己那份折好，塞进本子的最后一页。

她走回堂屋，把炕上那件藏蓝旧褂子拎起来看了看。

袖口虽然磨了边，但针脚还算结实，是她去年自己缝的。

她把褂子穿上，扣子系到领口。

没有红嫁衣，没有盖头，没有嫁妆箱子。

她把本子和铅笔揣好，走出堂屋。

经过李桂香身边时，她没有停。

经过沈大柱身边时，她停了一下。

沈大柱没有抬头。

她也没等他抬头。

走到院门口，周砚川已经把板车上的红布抖平。

他看了一眼她身上的旧褂子，什么都没说。

只是把自行车推到一边，在板车边上挡了一下风。

沈春禾没上板车。

她站在他面前，仰头看了看他右眉骨上那道疤。

近看比远处更深。不是一次伤，是同一个位置裂过不止一回。

周砚川。

她第一次喊他的名字。

他低下头，目光落在她脸上。

分灶的事，你真能做主？你家大伯同意？

周砚川的下颌线绷了一下。

拇指摩挲食指的动作又出现了，只持续了两秒，就被他自己按住。

我家的事，我担。

他顿了顿，声音压低了半度。

你若真能把日子过起来，我周家的门，也可以只对你一个人开。

风从红旗沟的方向吹过来。

带着山里还没化透的霜气，和远处隐约的炊烟味道。

沈春禾没有应声。

她翻开本子，在那一页的最底下，写了一行小字。

——周砚川，承诺分灶、补锅碗、不限制行动。见证人王媒婆。

写完最后一笔，她合上本子，抬脚迈上了板车。

板车轮子碾过冻土，发出闷闷的响声。

她没有回头看那个院子。

但她知道，本子里记下的每一行字，早晚都会被翻出来。

那不是账。

是她在这个世上唯一能握住的凭证。