周砚川没有马上回答。

他站在院门外，日头从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到沈春禾脚边。

李桂香急了，抢在前头开口。

她就是赌气呢！砚川你别往心里去，这孩子从小就嘴硬——

我问的是他。

沈春禾的声音不重，但李桂香的话硬生生被截断了。

周砚川低头看了看自己磨旧的军用胶鞋，又抬起来。

你要是不愿意，我回去跟媒人说，婚事退了就退了。礼金我不要。

沈春禾盯着他看了两秒。

这人说不要礼金的时候，眼睛没有往别处飘。

手也没动——没摸口袋，没攥拳头，没去碰那串钥匙。

说真话的人，身上不会有多余的小动作。

沈春禾把门框上的一片干泥拨掉，开口了。

我有三个条件。

院子里的空气紧了紧。

李桂香张嘴要说话，被沈大柱拽了一下袖子，没说出来。

第一，婚后分灶。你家的粮，我不碰。我挣的粮，你家也不许碰。锅碗瓢盆另起一套，柴火各烧各的。

周砚川没打断她。

第二，我的嫁妆单独登记。哪些是我带过去的，哪些是你家原有的，一条条写清楚，媒人签字画押。

院门外的风刮过来，吹得板车上的红布啪啪响。

第三——

沈春禾的目光没有闪避。

你不许拿两个字限制我出门、做事、见人。我嫁的是人，不是一个传言。

话落下去，院子里静得能听见沈大柱手指搓裤缝的声音。

李桂香的脸涨得通红。

她没想到大女儿会在这种时候提条件——还是当着男方的面。

周砚川站了一会儿。

他没有讨价还价。

他偏过头，看向一直缩在路边树底下的王媒婆。

王婶，你过来。

王媒婆正拿袖子擦汗，听见叫她，两条腿迈得跟灌了铅似的。

她是两边都不敢得罪的人。

沈家给了她一包红糖，周家给了她两斤干面条。

她本以为今天只是走个过场，领完谢媒礼就能回家炖骨头。

没想到这婚事从头到尾全变了样。

婚后约定，照她说的写。周砚川的声音没什么起伏。

分灶、嫁妆登记、行动自由。你带了纸笔没有？

王媒婆从布兜里翻出一截铅笔和半张信纸，手抖得笔尖在纸面上戳了两个洞。

李桂香终于坐不住了。

她往前迈了一步，伸手去拉沈春禾的胳膊。

春禾，你闹够了没有？嫁妆的事回头再说，你先把人跟着走，别让周家看笑话——

沈春禾把胳膊抽回来。

动作不大，却很干脆。

嫁妆的事现在就说。

她从口袋里掏出那个巴掌大的本子，翻到记着嫁妆的那一页。

两床被面，蓝底白花，去年秋天我在供销社用布票换的。

她念一条，停一下，等王媒婆跟上。

三尺蓝布，是我帮张婶家割了四天麦子，她拿布头抵的工。

王媒婆的笔追着她的声音跑，写得歪歪扭扭。

十二斤粮票，八块六毛钱。粮票是我去年在砖窑搬砖攒的，钱是腌了两缸萝卜卖给过路车队的。

她合上本子，看了一眼李桂香。

这些东西，哪样是娘给我置办的？

李桂香的嘴唇动了动，没发出声。

沈春禾没有逼她回答，接着往下说。

两床被面，昨天秋月出门的时候带走了。三尺蓝布，前天被裁了两尺给秋月做裙子。

她的声音平得像在念一份清单。

粮票和钱，我不知道还剩多少。但我要王媒婆把这些写进见证单，日后谁欠谁的，有据可查。

你——

李桂香的眼圈红了。

哭，是她最熟练的武器。

我养你二十二年，供你吃供你穿，你就为了几尺布跟你亲娘算账？

沈春禾没有被这句话绊住。