“……是。”

医官走了两步，忽然又回头。

“大人。”

“说。”

“这人手上，”医官说，“右手虎口有一层厚茧，是常年拉缰绳磨出来的。可他左手没有。”

“什么意思？”

“意思是，他常年只用一只手拉缰。”医官比了比，“另一只手，像是常年空着的。”

林昭看着那双手。

“通事不骑马。”她说。

“是。”医官说，“小人就是觉着奇怪。”

——

医官走的时候，人已经硬了。

——

屋里点着两盏灯。

林昭蹲在尸首旁边，很久没有动。

秦五站在门口，脸比纸还白。

“大人……他什么时候……”

“牙缝里。”林昭说，“蜡丸。藏在后槽牙边上，用蜡封着。”

“什么时候吃的？”

“进这屋子之前。”她说，“或者更早。”

她站起身。

“也就是说，他从进堡那天起，就准备好了。”

帐里没有人说话。

那个驼背的老头儿，替人跑了六年腿，六年来每一次出门，牙缝里都含着一粒药。

——

“大人！”

守门的兵忽然在外头喊。

“他临死前……他说了句话！”

林昭走过去。

“什么话？”

那兵咽了口唾沫。

“小的隔着门听见的。就一句，说得不清楚……”

“说。”

“他说的是——”

那兵想了想。

“符不在营。”

——

林昭站在门口。

雪从屋檐上落下来，落在她的肩上。

“什么符？”她问。

没有人答得上来。

她回过身，看着柴堆上那个人。

全叔的眼睛还睁着，脸朝着屋顶。

“符不在营。”

她把这四个字，慢慢说了一遍。

沈砚在旁边，声音发抖。

“大人，符是什么？”

“不知道。”

“会不会是兵符？”

“兵符不在营里，能在哪儿？”

“……在关城？”

“那他说‘不在营’干什么？”林昭说，“这句话是说给我听的。他知道我会问。”

“那……”

“他说‘不在营’，是要我去别处找。”

沈砚的笔停住了。

“大人，他要您去哪儿找？”

林昭没有答。

她走到尸首跟前，蹲下去。

她伸手，把全叔的眼合上。

“搜身。”她说。

——

搜出来的东西不多。

一小串钱，五枚，都是新的。

一块干粮，硬得像石头。

一方旧手巾，角上绣着一个“全”字。

还有一样。

那是一块木牌。

一寸来长，半寸宽，是枣木的，磨得发亮，边缘被手汗浸成了深褐色。

牌上没有字。

只刻着一个记号。

一横，压过三竖。

和竹筒上那个，一模一样。

——

林昭把那块木牌捏在指间，翻来覆去地看。

背面是空的。

什么都没有。

“大人，”沈砚小声说，“这不是……”

“是记号。”林昭说。

她把木牌举到灯下。

“崔六那回，是纸上画的。竹筒上，是刻的。到了这个，是块牌子。”

“牌子能挂在身上。”

“为什么不用纸？”沈砚问。

“因为纸上能仿。”林昭说，“牌子也能仿，可牌子要木头，要刀工，要手艺。仿一百张纸容易，仿一百块牌子难。”

“所以——”

“所以发牌子的不是一个人。”林昭说，“是一批人。”

她抬起头。

“沈砚。”

“在。”

“你数得出来么？”

“数什么？”

“这记号，”林昭说，“我见第几回了？”

沈砚张了张嘴。

他没敢数。

“大人，”他终于说，“我数不清了。”

林昭把木牌收进袖里。

“我也数不清。”

她走出屋子，站在雪地里。

营户的院子在对面，隔着一道矮墙。有几户还亮着灯。

“沈砚。”

“在。”

“从今日起，”她说，“这堡里有一批人，身上带着一样的牌子。”

“他们白天在一口锅里吃饭，晚上在一个屋里睡觉，谁也不认得谁。”

“除非——”

她顿了顿。

“除非他们把牌子掏出来。”