灶台上的药罐还冒着极淡的白气，窗外的竹林被晚风吹得沙沙响。

莲花楼的灯火映在窗纸上，一晃一晃的。

他已经很久没有这样坐过了。

上一次是刚搬到青竹镇的时候，他在石墩上坐了一整夜，看着河对岸的远山，不知道自己是谁。

现在他知道自己是谁了。

他是沉舟，是一位大夫。

是每天早起煎药、给人看诊、傍晚整理医案的人。

如果有一天要离开青竹镇，要搬到那个山谷里。

那他要先修好进山的路。

第二天一早，沉舟开始进山探路。

他没有跟李莲花说什么，只是背上药篓和短刀，在灶台边站了一会儿。

“我去山里。”他说。

李莲花正在切药，刀刃在砧板上有节奏地起落，没有抬头。

“早点回来。”

沉舟点了点头，推开门走了出去。

清晨的雾气还没散尽，竹林里的露水打湿了他的裤腿。

他沿着上回采药时走过的山路往北走，一边走一边在脑子里记下每一处需要修整的位置。

这一段路太窄，老黄拉着楼过不去，两旁的粗枝要提前砍掉。

山口那个位置岩壁陡峭，只能容一辆车通过，守住山口谁都进不来。

他走到山口，停下脚步，回头看了一眼来路。

从山口到谷底，大约还有半个时辰的路程。

谷底的平地够大，足够停莲花楼，还能在楼前开一片菜地。

小河的水是清的，能喝，但要挖一口浅井，旱季才不怕干。

他把这些一一记在心里，用短刀在旁边的松树上刻了一道极细的印记。

这是第一个标记。

往回走的时候，他每隔一段路就刻一道，刻得很轻，只有他自己能认出来。

回到青竹镇的时候已是傍晚。

李莲花坐在楼前的竹椅上，手里端着一碗已经凉透的药。

看见沉舟走进院子，他把药碗搁在石墩上。

“怎么样？”

“能修。”沉舟把短刀解下来搁在石墩上，在他旁边坐下。

他把今天走过的地方一一告诉李莲花。

山口的位置、谷底的平地、河水的深浅、需要砍掉的粗枝和可以保留的灌木。

李莲花听着，没有插话，只是在最后问了一句：“水源够不够？”

“够。”

“河是活水，旁边能挖井。”

李莲花点了点头，没有再问。

天色渐渐暗下来，河面上的渔火一盏接一盏亮起来。

竹林里的风停了，老槐树的叶子沙沙地响了一阵，又静下来。

沉舟把短刀搁在膝盖上，手指沿着刀背上极细的纹路慢慢地描了一遍。

他大概已经想好了——

从明天起，每天进山，把那条路一点一点修出来。

李莲花没有问他什么时候开始，只是端着茶碗慢慢喝了一口。

他知道，从山口到谷底的路，他会一段一段修好的。