他的目光不在天花板上，也不在窗外。

他在看自己那双手。

从右手的指尖到腕节，从骨折的食指中指到虎口那道缝过针的撕裂伤。

他看得很慢，像是在辨认一件不属于自己的旧物，又像是想从那些老茧和疤痕里找到些什么。

他能认出这双手上的每一道痕迹，却不知道它们是从哪儿来的。

就像认得这把刀，却不知道它为什么会在自己手边。

李莲花把粥放在床边的矮凳上。

碗底磕在木面上发出一声轻响。

年轻人抬起头。

“饿了吧，”李莲花说，“趁热吃。”

他又走下楼，把自己的药端上来，坐在床边的竹椅上慢慢喝。

两个人一个喝粥一个喝药，屋里安静得只剩下碗勺碰触的轻响。

“你这个人，”李莲花忽然开口。

年轻人抬眼看他。

“倒像条沉在岸边的小舟。”

年轻人没有动。

那双眼睛在昏暗的客房里显得格外清亮，映着窗外最后一点天光。

“你一个人躺在山洞里不声不响的时候，也像。”

李莲花把药碗搁在膝盖上，语气平淡随意，像是在说一件小事，“往后就叫你沉舟好了——顺口得很。”

他眉眼微微弯起，笑意浅浅，没有半分取笑的意思。

年轻人没有说好，也没有说不好，只是垂眼继续喝粥。

不反驳，那就是默许了。

李莲花又喝了口药，把视线从对方身上移开，落在窗外那棵桃树上。

“我在这里住了五年，给人看看病，种种菜，晒晒太阳。”

他顿了顿，“今天起，你住二楼。我住在隔壁。”

“我做什么饭，你就吃什么，我煎什么药，你喝什么。”

“伤好之前就在楼里待着，也别乱跑。”

“山里的那群人还在找你——你应该比我清楚他们是谁。”

年轻人沉默了一会儿。

“不记得。”他说。

这是他在山洞里醒来后，说得最长的一句话，虽然只有三个字。

李莲花看着他。

那张年轻的脸上没有怨恨，没有委屈，甚至没有什么特别的情绪。

他只是陈述一个事实。

李莲花把最后一口药喝完，站起身来。

走到门口的时候，他停了一下。

“你若想走，随时可以走。”

“若想留——我吃什么，你也吃什么。”

他说完，没等对方回答，转身下楼去了。

灶台上还剩半锅粥。

他舀了一碗自己喝。

粥里泡的粗面饼子已经软了，鸡蛋花的蛋黄碎成了小粒。

他喝得很慢。

小虎帮他把柴劈完就走了。

这孩子还得回家吃饭，免得被他娘骂。

狐狸精趴在灶台边，偶尔抬起头舔舔嘴巴。

它的嗅觉还在，知道粥里有好东西，但李莲花没说给它，它就不去碰。

老黄从楼后探出头来打了个响鼻，又继续吃它的草料了。

李莲花放下碗，给它添了一筐草。

这头骡子跟了他七年，从西北到江南，从原世界到异世界，一直在拉车，从未偷懒。

晚上，他拿了一盏油灯上楼。

年轻人已经睡着了，粥碗也空了，放在床边。

他睡觉的姿势和在山洞里如出一辙：

侧身微蜷，右手搁在身前，缠着布条的手指微蜷成拳。

那把短刀被他放在左手边，离身体很近，却不像在防备什么，倒更像是在护着它。

暮色从窗外漏进来，落在他紧蹙的眉头上。

即使睡着了，那张脸也带着一种不知从何而来的沉重。

像一个在梦里还在赶路的人，不知道终点在哪里，只知道必须走下去。

李莲花把油灯搁在矮凳上，火苗轻轻跳了一下。

他在昏暗里站了片刻，转身下楼。

月亮升起来了，月光从阳台洒进来，落在他的竹杖上，杖身泛着淡淡的光。

他在那张旧竹椅上坐下，把竹杖横在膝前，闭上眼睛。

脑子里很忙，心里却很静。

下山路线复盘过了。

药材清单列完了。

沉舟的外伤需要换药，内伤需要静养，骨折最少要三四个月才能愈合，右手的康复时间只会更长。

这些他都清楚。

唯一不清楚的是：这个年轻人的记忆会不会恢复。

如果恢复了，他是走是留？

如果没有恢复，他以后去哪儿？

这些问题他一个都回答不了。

但他不急。

就像十年前在东海边醒来后，他也不知道自己该去哪儿，后来不也有了莲花楼吗。

每个人都有自己的路。

走快走慢，都是一条路。

远处，村子的灯火渐渐熄了。

莲花楼安静地停在溪边，二楼客房亮着一盏微弱的油灯。

油灯在窗纸上投下极淡的光晕，像一只半睁半闭的眼睛，安安静静地守着这座楼。

他的路或许走不动了。

那就把该做的事做完，剩下的交给天意。