下山的路比上山时更安静。

不是没有声音。

是所有的声音都像是被什么东西压住了。

脚步声踩在碎石上闷闷的，竹杖点在石板上只发出极轻的闷响，连鸟叫声都隔得远远的，像从另一座山头传来的。

李莲花走得很慢，不是不想快，背上的那个人虽然瘦，但压在他背上，才走了一段，胸口就开始发闷。

碧茶之毒在高海拔的地方格外活跃，他已经含了两粒药丸，苦味一直在舌根下化不开。

年轻人一开始不肯让他背。

他自己扶着洞壁站起来，左腿刚沾地就疼得倒吸一口凉气，右腿骨裂处虽被夹板固定住了，但踝关节扭伤还在发胀。

他咬紧牙关，用一种近乎倔强的姿势撑着洞壁往外走，走到洞口的时候额上已经全是冷汗，脸色白得比洞里的石壁还淡。

李莲花站在他旁边，没有说话，只是把他那只缠着布条的手拿过来，绕过自己的后颈，往下一蹲，把他整个人扛到了背上。

“……放。”

年轻人的声音沙哑而沉闷，像是在抗议，又像是在觉得这样的姿势不对。

具体哪里不对，他也说不上来，只是觉得不该被背着。

“你想自己走下山也行，”李莲花的声音平稳而务实，“先等伤养好了，到时候你爱走多远走多远。”

他顿了顿，又说，“现在嘛，能省点力气就省点吧。”

年轻人沉默了一会儿，没有再挣扎。

下山路线不是来时的路。

来时的路往东绕，路宽些但被搜山队踏了个遍。

李莲花选的是往西南的方向，一条干涸的溪床。

他那天出去取水时，就已经把路线定好了。

往西有追兵，往东是坦途，但也最容易碰上暗哨，只有往南这条溪床，旱季水干了，碎石平坦，两岸灌木茂密也能遮掩身影。

溪床不好走，但足够安全。

他现在最需要的不是好走，是安全。

路过山脚一个小村子时，李莲花进村找水。

村口有个老妇人正在井边打水，看到他背着一个人走过来，先是愣了一下，然后赶紧帮忙把井绳摇上来。

李莲花道了谢，把水囊灌满，又从怀里摸出几张皱巴巴的纸币，递给老妇人，说想买些干粮。

那是几角钱——他出诊时收的诊金，平日里塞在怀里，攒够了就去镇上换药材。

老妇人摆摆手说不要钱，转身进屋拿出几张粗面饼子和一小包咸菜。

李莲花把钱搁在井沿上，走的时候老妇人还在后面喊“用不着”。

他还是搁下了。

这是他的习惯。

别人可以不要，但他不能不给。

年轻人趴在李莲花背上，脸侧向一边，呼吸很轻。

李莲花能感觉到他的体温。

虽然烧退了，但伤口还没有完全愈合，身体依然在低热。

路过一处溪流时，李莲花停下来，把年轻人放在溪边的石头上，从水囊里倒了些水给他喝，又用湿布条擦了擦他的脸。

年轻人额前的碎发已经被汗浸透了，混合着血污，一绺一绺黏在额头上。

李莲花拧了把湿布，把血污擦干净，发现他额角有道还没愈合的擦伤，结痂的地方被汗水泡得发白。

“疼不疼？”他问。

年轻人摇了摇头。

不是不疼，只是不想说。

李莲花也没追问，换了块干净布重新垫在夹板下面。

骨折固定最怕流汗，汗水浸进布条会让伤口发炎。

赶路的时候，李莲花偶尔会停下来辨认方向。

他把年轻人从背上放下来，让他靠在路边的石头上歇一歇。

自己走到岔路口，用竹杖拨开灌木，看看山势的走向。

年轻人就靠在石头上，看着远处的山，眼神安静而空荡。

他没有问去哪里，也没有问还有多远，只是静静地等着。

傍晚时分，他们终于回到了莲花楼。

远远地看到那座两层木楼静静伫立在村口溪边，李莲花的脚步不觉快了几分。

楼前的桃树已经谢了花，枝头结了些青涩的小果。

老槐树下，一个人影猛地弹起来。

是小虎。

这孩子显然在这里等了不止一时半会，额头被太阳晒得冒油，一看到他们，二话不说就冲过来帮忙扶人。

没走几步，老黄也从溪边跑了回来。

它听见动静，从山坡上赶回来了，鼻子里喷着气，绕着李莲花转了好几圈。

再走近些，狐狸精也从门槛上抬起头，耳朵竖了起来，慢悠悠地起身走了过来。

狐狸精已经老了，跑不动了。

它不像小虎那样冲过来，也不像老黄那样绕着他转。

它只是走到李莲花脚边，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的裤腿。

安静地跟在李莲花身后，一起回去。

李莲花把年轻人安顿在二楼客房。

客房很小，只有一张木板床和一个旧木柜，推开窗能看到远山。

他把床铺好，没有褥子，就先把自己的两件换洗衣衫叠起来垫在底下，又翻出一床打了补丁但洗得干净的薄被。

他把伤者放平在床上的时候，年轻人睁着眼，看着天花板上的莲花纹样。

那是李莲花亲手刻的，每一刀都是。

线条柔和而疏淡，在暮光里像浮在水面上的倒影。

“这是我住的地方。”李莲花把水囊放在床边的矮凳上，“你先安心养伤。”

他把竹杖往墙角一靠，走到阳台上，扶着栏杆喘了一会儿。

下山走了大半天，又背着一个人，他的体力已经透支到了极限。

体内的扬州慢内力在缓慢运转，护着心脉，但四肢百骸酸软得像被人拆散了再重新拼起来。

他掏出药瓶，倒出两粒药丸含在舌下，等那阵从骨髓深处涌上来的隐痛慢慢退去。

缓过来后，他走到楼下厨房生火做饭。

灶台上的两个药罐并排冒着白气，一个是给自己煎的压毒药，一个是给年轻人煎的退热药。

他把从老妇人那里得来的粗面饼子撕成小块泡在粥里，又往粥里磕了个鸡蛋。

鸡蛋是隔壁阿婆送的，他走之前放在灶台下的竹篮里，居然到现在也还没坏。

小虎帮他劈了一大堆柴，码得整整齐齐，又把水缸灌满了。

端粥上楼的时候，年轻人已经自己坐了起来。

他靠在床板上，左手撑着床沿，右手搁在膝盖上。

被竹片固定的手指微微蜷着，没有动。