霍知野从鼻腔里哼了一声，算是承认。

那一声里有不屑，有恼火，还有一种被冒犯了的、从骨头里渗出来的敌意。

“你脸上的伤，”季舒说，语气像是在确认一个诊断结果，“跟他打的？”

霍知野偏过头看了他一眼，那双深黑色的眼睛里翻涌着的东西在晨光里显得格外暗沉。

“他缠着栀栀，他不该碰她。”

季舒靠进沙发靠背里，双手交握搁在膝盖上，看着霍知野那张挂了彩的脸。

他太了解这个病人了，了解他每一个表情底下的潜台词。

季舒沉默了几秒，然后问了一个很直接的问题：“你又失控了？”

霍知野没有回答。

他把目光转回窗外，下颌线绷得紧紧的。

那个沉默本身就是答案。

季舒在心里叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，重新架回鼻梁上，换了一种语气，比方才更缓、更慢，像是一个老师在跟一个听不进去话的学生讲最后一遍道理。

“霍先生，我跟你治了这么多年，你的情况我清楚，你对那个小姑娘的感情很深，深到你自己控制不住，这本身不是问题，感情不需要控制，可你表达感情的方式——”

他顿了顿，像是在斟酌用词：“你每次见到她，做的事情都在把她往外推，她怕你，你越靠近她越怕你，你越用力抓她越挣扎，这是个死循环。”

霍知野的手指在扶手上轻轻叩了一下，没有说话。

“可你以前不是没有过机会。”

季舒继续说：“你跟我说过，她刚到你那里的时候，你们相处得不错，她愿意跟你说话，愿意跟你一起吃饭，愿意让你带她出去，那不是假的，她那时候对你有好感，至少不排斥你——”

“那是霍知屿。”霍知野打断了他。

声音忽然拔高了一截，像是被什么东西扎到了最痛的地方。

他转过头来看着季舒，那双眼睛里翻涌的暗色底下有什么东西在裂开，露出底下更深的、更烫的、像是血肉一样的东西。

“她喜欢的那个，对她好的那个，叫她‘栀栀’的时候她会抬头看的那个——是霍知屿，不是我，你懂吗？”

“每次她对我露出那种表情，觉得我温柔、觉得我可靠、觉得我是个好人——她看的是霍知屿，她把霍知屿当成我，她以为那是我。”

他的声音越来越快，语速快得有些乱了章法，胸口微微起伏着。

季舒看着他，没有插话。

他看得出来霍知野现在正在一个临界点上，那些被他压了太久的东西正在一点一点地往上顶。

霍知野忽然笑了一声，那笑声短促又涩，听不出什么愉悦。

“我才是主人格，这具身体是我的，这具身体里所有的东西都是我的，可那个小傻子只认得霍知屿，只对霍知屿笑，只愿意跟霍知屿待在一起，我算什么？我连自己身体里长出来的另一个人都争不过？”

他停了一下，把目光从季舒脸上移开，投向天花板上那盏没开的吊灯。

他说话的声音忽然轻了，轻到像是在自言自语。

“你说她为什么更喜欢霍知屿，我们都长着同一张脸，用的是同一个嗓子，可她就认霍知屿，霍知屿对她笑一下她就记那么久，霍知屿哄她两句她就乖乖跟着走了。”

“我呢？我对她做了那么多，给了她住的地方，给了她吃的穿的，我什么都给她了，可她看到我就发抖，她对着霍知屿笑，对着我就哭。”

他低下头看着自己的手，那只裹着毛巾的手背上血迹已经干了，把毛巾洇出一片暗褐色。

他说了一句让季舒整个人都僵住的话。

“是不是只有霍知屿再来，她才愿意留下来？”

季舒的眉心猛地蹙了起来。

“你想干什么？”他的语气忽然变得很严肃。

“没想干什么。”

霍知野把目光收回来，重新看向窗外，他的声音恢复了那种沉沉的、没什么起伏的平，可那层平底下的东西比方才更让人后脊发凉。

“我只是在想，如果让霍知屿出来，让她开开心心地跟他待在一起，至少她不会跑，至少她在我看得见的地方，总比她跑出去跟那些乱七八糟的人待在一起强。”