喻栀坐在椅子上仰头看着他。

他弯着腰跟她平视，可即便是弯腰，他的脸也在她视线稍微偏上的位置，她得微微扬着下巴才能看清他的表情。

她想起很久以前他温柔的样子了，想起他叫她“栀栀”的时候眼睛弯起来的弧度——可那张脸现在近在咫尺，上面只剩下那种让她又怕又慌的东西。

她缩了一下脖子，手指绞着裙摆，浑身的每一个细胞都在说“我不要”，可她想要那个包，想要妈妈的照片。

那是她在世上剩下的最后一点东西了，除了那个包，她什么都没有了。

她的嘴唇动了动，然后她强忍着恐惧撑着椅子扶手站了起来。

霍知野没有动，就那么微微低着头看着她。

喻栀踮起了脚尖——

她的身高够他的肩膀还差一截，她努力地往上够，一只手扶着他胸膛前的衬衫布料保持着平衡，然后她的嘴唇落在了他下颌旁边靠近脸颊的那个位置。

很快，轻轻的一下，像一只蝴蝶翅膀擦过皮肤。

她落回地面的时候浑身颤抖，低着头看着自己的鞋尖，两只手攥着裙摆攥得死紧。

那只是一个再短促不过的触碰。

可霍知野在她碰到他的一瞬间，整个人像被什么东西击中了一样僵住了。

他低头看着喻栀低着头局促不安地绞着手指的样子，看着她因为窘迫而微微缩起来的肩膀。

她主动了。

她真的主动了。

她踮起脚亲了他，虽然碰的是下颌不是嘴唇，可她主动了。

这个认知像一盆滚烫的水从他头顶浇下来，把那些阴冷的、暴躁的东西都冲走了，只剩下一种满足得快要胀开来的狂喜在胸腔里横冲直撞。

“去把那个包拿来。”

他侧过头对站在餐厅门口候着的女佣说了一句，声音里那种沉甸甸的冷意几乎听不见了。

女佣应声转身快步去了。

喻栀还站在原地低着头，她不敢抬头看霍知野，也不敢说话，就那样像一根被钉在地上的木头桩子一样杵在那里。

霍知野看着她那副样子，嘴角那个弧度终于真切了几分，他抬手想碰一碰她的头发，手指伸到一半又收回来了。

他怕惊着她。

他第一次觉得不应该惊着她，应该让她慢慢地、一点一点地习惯他。

女佣很快就回来了，手里捧着那个洗得发白的旧帆布包。

霍知野接过包，递到喻栀面前。

喻栀看见那个包的时候眼睛一下子亮了，她伸手接过来抱进怀里，拉开拉链往里面看了一眼——

那卷用干净布料包着的照片还在，那个装着工资的信封也还在，她的旧衣服也叠得整整齐齐地放在里面。

她用手指隔着布料摸了摸照片的轮廓，确认它完好无损之后，她把包抱在胸前，抬起头来对着霍知野笑了一下。

那是这么多天以来她第一次笑。

嘴角弯起来的弧度小小的，怯怯的，可那确实是一个笑，眉眼都松开了，眼底那汪水光也变成了亮晶晶的东西。

霍知野看着那个笑，喉咙口忽然紧了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。

他想把那个笑存起来，存进他心里最深最安全的地方，谁都不给看。

“我走了。”

他开口的时候声音有点哑。

他转身往门外走，走了两步又回过头来看了一眼。

喻栀还站在餐桌旁边抱着那个帆布包，嘴角那个小小的弧度还没完全收回去，她看见他回头，又赶紧把笑收了，怯怯地看着他。

“等我回来。”他说，然后转身大步走了。

那一天霍知野的心情好得有些不像话。

他坐在车后座的时候手指搭在膝盖上轻轻叩着节奏，目光落在窗外飞掠而过的街景上，嘴角始终挂着一丝若有若无的弧度。

司机从后视镜里偷偷看了一眼，心里暗暗吃惊，霍先生今天看起来心情很不错。

助理在车库里等着他，递过来今天的第一份文件，他接过去扫了几眼，居然破天荒地没有挑毛病，只是淡淡说了句“可以”就翻页了。

助理愣了一下，赶紧跟上他的脚步进了电梯。

可霍知野的好心情没能持续多久。

一连串的会议把他从早上一直拖到了下午，招商洽谈、项目评审、季度预算调整。

一个接一个，会议室里的灯光从明亮的白色变成了昏黄的下午色调，窗外的天色从明亮的蓝变成了灰蒙蒙的橙。

霍知野坐在长桌的顶端，听着各部门的汇报，手指一直在桌面上轻轻叩着，可他心里已经在惦记别的事情了。

她吃午饭了没有？一个人在房间里干什么？那个帆布包她是不是还抱着不撒手？他想着这些的时候，面前那份项目书上的字一个都没看进去。

最后一个会议结束的时候天已经半黑了。

霍知野站起来整了整领带，大步走回自己的办公室，准备关电脑拿外套就走。

他的手刚碰到鼠标，屏幕还没来得及切换，手机就在内袋里疯狂地震动起来。