那天早上的天气出奇的好。

阳光从落地窗外面涌进来，金灿灿地铺了一地，连地毯上细细的绒毛都被照得根根分明。

喻栀坐在餐桌旁边，她低着头用勺子一下一下地舀着粥，粥面被她搅出浅浅的涟漪，可她一直没有往嘴里送。

霍知野坐在她对面。

他今天穿了一件深灰色的西装外套，白衬衫的领口扣得整整齐齐，领带打了一个温莎结，整个人看起来冷峻又整洁。

他面前也摆着一份早餐，可他吃的速度比喻栀还慢，大部分时间都在看着她。

他看着喻栀低头搅粥的样子，看着她垂下来的睫毛在眼睑上投出的细碎阴影，看着她握着勺子的手指尖微微泛着粉白色。

他看了很久，直到喻栀终于察觉到他的目光，抬起头来跟他视线相撞，微微缩了一下脖子。

“吃，”霍知野抬了抬下巴，语气平平的，算不上温柔也算不上凶，就是陈述句，“凉了不好吃。”

喻栀“嗯”了一声，低头舀了一勺粥送进嘴里。

南瓜粥甜丝丝的，熬得糯糯的，米粒都化了，可她嚼着嚼着又发愣了。

她望着窗外那片被阳光铺满了的草坪，草坪上有露珠在闪闪发光，远远的湖面上浮着一层淡淡的雾气。

外面真好看。

她想出去看看，可她很久没有出过那扇门了。

她的目光收回来的时候落在自己身上那件浅灰色的棉布裙上，那是女佣早上送来的新衣服，干净、平整、袖口有一圈细细的白色蕾丝。

她忽然想起了什么，放下勺子，把手指伸进裙子侧面那个小小的口袋里摸了摸——空的。

什么都没有。

她的那个旧帆布包、妈妈的照片、那封信封里的工资，全都被霍知野拿走了。

她不知道他把那些东西放在哪里了。

喻栀咬着下唇，把勺子在碗沿上轻轻磕了一下，又放下。

她抬起头，张了张嘴，可声音卡在嗓子眼里没有出来。

霍知野正低头看了一眼手机屏幕，大概是助理发来的消息，他的眉头微微蹙了一下，然后站起来把手机放回口袋，整了整西装的衣摆。

“我去公司一趟，”他低头看向喻栀，目光落在她脸上停顿了一瞬 ，“你乖乖待在房间里，不要乱跑，中午有人给你送饭。”

他转身要走。

“霍、霍先生——”

喻栀的声音从餐桌那头传过来。

很小，有点哑，尾音颤颤的，像是用尽了全部的勇气才把那几个字从喉咙里挤出来。

霍知野的脚步猛地停住了。

他转过身来看着喻栀，目光里的那种东西变了——从方才那种公事公办的平淡变成了一种警觉的、甚至带着一点隐约期待的光。

这是这些天来她第一次主动喊他。

霍知野几步走回了餐桌旁边，在喻栀面前弯下腰来，他的视线跟她齐平，两个人之间的距离不到一臂。

喻栀仰着脸看着他，她的嘴唇微微哆嗦着，手指在膝盖上攥紧了裙摆又松开。她的眼睛里有一点湿漉漉的光，像是蓄了很久的水终于找到了一个缺口。

“怎、怎么了？”霍知野的声音比方才低了几分。

喻栀的鼻尖已经开始泛红了。

她结结巴巴地开口，声音又轻又碎：“我、我想……我想要那个包……我的那个帆、帆布包……”

她说到“帆布包”三个字的时候尾音抖了一下，像是怕被拒绝一样缩了缩肩膀。

“里面有我妈妈的照片……我、我想她了……好多天没看到照片了……”

她说着说着眼眶就红了。

那些天积攒的委屈和害怕在这一刻找到了一个出口，她没有哭出声来，可眼泪已经在眼眶里打转了，亮晶晶的一汪，映着吊灯暖黄色的光。

她的鼻翼轻轻翕动着，嘴唇抿着又松开、松开又抿住，努力想要把那汪水光压回去。

霍知野看着她。

看着她那副小心翼翼又可怜兮兮的样子，看着她快要哭出来却拼命忍着的表情，看着她攥着裙摆的手指。

他胸口那块一直绷得又硬又紧的地方忽然塌陷了一小块，像是被什么东西从里面轻轻敲了一下。

他沉默了几秒钟。

然后他开口了，声音依然沉沉的，可底下那层冷褪了一点点：“给你可以，但是——”

喻栀抬起头来看着他。

“我有什么好处？”

喻栀反应了两三秒才明白他的意思。

她眨了眨眼睛，睫毛上挂着的那点水光随着她的动作颤了颤。

“好、好处？”

“你明白的。”

霍知野的目光落在她脸上，嘴角那个弧度微微加深了一点，可那并不是笑，更像是一种笃定的、等着她自己送上来的姿态。