洗得发白的短袖，洗得发软的牛仔裤，磨破了边的布鞋。

那身衣服穿在她身上松松垮垮的，比那些女佣给她准备的精致裙装差远了，可她穿上这身衣服的时候觉得胸口那块压着的大石头松了一点点。

她把帆布包斜挎在肩上，拉链拉好，用手掌按了按里面的信封和照片，然后深吸了一口气，走到了门口。

她推开门的瞬间，走廊里迎面走来一个端餐盘的女佣。

那女佣看见她换了衣服、背着包、一副要出门的样子，脸上的表情从微笑变成了惊讶。

她快步迎上来：“喻小姐，您醒了？您要去哪里？您的病还没好全呢，医生说要再卧床休息——”

“我、我要走。”

喻栀的声音虽然还在哑着，可她的语气有一种她自己都没察觉到的坚决。

她攥着书包带子，绕过那个女佣往楼梯方向走。

女佣立刻放下餐盘追了上来，语气又急又慌：“喻小姐您不能走啊，霍先生说了您得好好休养，您这身体还发着低烧呢——”

她伸手想拉喻栀的胳膊，喻栀往旁边躲了一下，避开了她的手。

另一个女佣听到动静也从走廊那头跑了过来，两个人站在喻栀面前，形成了一道堵住她去路的墙。

她们没有用力抓她，可那种“你不能走”的姿态把楼梯口堵得严严实实的。

其中一个朝另外一个使了个眼色，那个女佣立刻转身跑下了楼，脚步声急促地消失在楼梯拐角。

喻栀看见她跑下去了，心里那根弦“啪”地绷紧了。

她知道那个人去找霍知野了。

她得在霍知野来之前离开，否则她就走不掉了。

可她面前的这个女佣挡着她的路，嘴里不停地劝着：“喻小姐您先回去躺着吧，有什么事等霍先生回来了再说……”

喻栀摇了摇头，往旁边挤了一步想从她身侧绕过去，可那女佣也跟着挪了一步，仍然挡在她面前。

喻栀的嘴唇哆嗦着，她想说“让开”，可那两个字卡在喉咙里怎么都挤不出来。

然后她听见了脚步声。

从楼下传上来的，又沉又快，皮鞋叩在楼梯的木质踏面上，节奏急促得像擂鼓。

那声音越来越近、越来越响，喻栀的后背一瞬间就绷紧了。

她转过身，看见霍知野正从那道弧形楼梯的拐角处大步走上来。

他穿着一件深色的衬衫，袖口随意卷着，头发有些乱。

他的脸色暗得吓人，眉骨的阴影压得很低，那双眼睛死死地盯着站在走廊尽头、背着旧帆布包的喻栀。

“你要去哪？”他开口了。

声音还隔着一整段楼梯，可已经重重地砸了过来。

喻栀的腿软了一下。

她往后退了半步，后背抵上了走廊的墙壁。

她看着霍知野一步一步走完最后那几级楼梯，走到她面前，走到离她只有半步远的距离。

他很高，站在她面前的时候完全挡住了走廊尽头透进来的光，把她整个人笼进了他的影子里。

“我、我……”喻栀的声音抖得碎成一片一片的，她的手攥着帆布包的带子，。

“我要离、离开……”

霍知野低头看着她。

他看见她穿着那身破旧的衣服，背着那个又旧又小的帆布包，浑身上下写满了“我要走”三个字。

他胸腔里那头困兽在那一瞬间猛地挣开了所有的锁链。

离开，她要离开。

她穿着跟来时候一样的衣服、背着一样的包、像当初什么都没有发生过一样想要从他身边走掉。

她怎么敢。

“这里是你想来就来、想走就走的？”

霍知野的声音低得像砂纸刮过铁面。

他伸出手攥住了她的手腕，力道大得她整个人被往前带了一步。

“当初是谁说愿意留下的？你现在说走就想走？”

喻栀被他攥得手腕生疼，她想抽手抽不动，整个身体都在发抖。

她仰着脸看他，那双眼睛里盛满了恐惧和委屈，她结结巴巴地说：“可、可是你……你不一样了……你骗我……你之前不是这个样子的……”

霍知野的表情在她这句话说出口的瞬间又沉了一度。

她说什么？

“之前不是这个样子的”——

她说的是霍知屿。

那个该死的、温柔的、让她念念不忘的霍知屿。

她到现在还记着那个东西的好，记着那个人叫她“栀栀”时弯起来的眼睛，记着那个人对她做的那些事。

可他霍知野对她做了多少、给了她多少，她全都不记得。

她只记得霍知屿，她只想着霍知屿。

“之前是之前，现在是现在。”

霍知野的手指收得更紧了，喻栀疼得倒吸了一口冷气，嘴唇都白了。

“你现在是我的人，你想走？你那个脑子出去了能干什么？被人卖了还帮人数钱。”

他那些话像刀子一样扎过来。