被霍知野抱回去的那两天喻栀几乎没有清醒过。

她浑浑噩噩地躺在那张四柱大床上，皮肤贴着绸缎的布料汗湿了又干、干了又汗湿，反反复复的，连她自己都不知道自己到底烧到了多少度。

有时候她迷迷糊糊地睁开一只眼睛，看到天花板上的水晶灯在转。

她看见有穿白大褂的人站在她床边，拿着什么冰凉的东西贴她的额头，她下意识地缩了一下。

可她连缩回去的力气都没有了，四肢像是灌了铅，每一个关节都酸疼得像是被拆开又重新装回去的。

她听见霍知野在发火。

隔着那层热烘烘的、黏稠的意识，她听见他的声音在很远的地方响起来，又低又沉。

她对那些话听得不是很真切，只捕捉到一些断断续续的碎片——

“还没退烧？”

“你们……干什么吃的？”

“我不需要解释，我要她退烧。”

后就是什么东西被摔在地上的声响，闷闷的，不知道是文件还是别的。

那些穿白大褂的人来来去去，脚步声轻而急促，没有人敢多说一句话。

喻栀在被窝里把身体蜷得更紧了一些。

她那时候没有完全清醒过来，可她的身体记住了那种恐惧。

即使在半昏迷的状态里，只要霍知野的声音稍微靠近床边一点，她的后背就会猛地绷紧。

偶尔有那么一小段时间她是稍微清醒的。

她会睁开眼，看见床头柜上放着水杯和药片，窗帘拉着，房间里光线昏暗，分不清是白天还是晚上。

她看到霍知野就坐在床边那把椅子上，跟那天晚上一样，偏着头看着她。

他穿着家常的浅色衬衫，袖口卷到小臂，手肘撑着膝盖，微微俯身向前。

他看着她的时候脸上没什么表情，可他的眼睛里有东西——沉甸甸的、复杂的、很难说是关切还是别的什么。

喻栀对上那道视线的时候浑身发抖，她用被子把自己裹得更紧，把脸转过去面朝着墙壁。

她感觉到霍知野在床边坐了很久，久到她的呼吸从急促渐渐平缓下来，久到她几乎以为他已经走了。

可她转过去一点点眼珠，从眼角余光里瞥见他的轮廓还坐在那里。

她不知道自己怎么熬过那两天的。

她只知道再次清醒过来的时候，窗外的光线是干净的、明朗的早晨。

她浑身的温度已经退下去了，虽然骨头还是酸、四肢还是软，可至少脑子不再像一锅煮沸的浆糊那样到处乱转。

她把胳膊从被子里抽出来，手臂上还残留着一些已经变成淡褐色的淤痕，像被人反复掐过留下来的印记。

她盯着那些淤痕看了很久，脑子里那些模糊的记忆一块一块地拼了起来。

那天发生的事情她慢慢回忆起来。

沙发……桌沿……冰凉的玻璃……日光刺着她的眼睛……他低头看她的眼神……她哭着求他的声音。

喻栀把手缩回被子里面，把自己裹得只露出一双眼睛。

她在被子底下轻轻地、断断续续地发着抖，从脚趾开始一直抖到肩膀，牙齿磕在一起发出细小的咯咯声。

她想起妈妈了。

妈妈在的时候，村里有个喝醉了酒的老光棍曾经拽过她的辫子，那时候她才十二岁，吓傻了站在路中间不会动弹。

是妈妈拎着扫帚冲出来把那人赶走的，站在巷口骂了那人一整个下午，嗓门大得连村长都惊动了。

妈妈把她护在身后的时候，那堵并不高大的后背挡掉了所有她害怕的东西。

可妈妈不在了。

喻栀的眼眶一下子就热了。

她拼命眨眼睛，想把那些水汽眨回去，可眼泪还是从眼角渗了出来，顺着太阳穴滑进头发里，凉凉的。

她没有出声。

她咬着下唇，把那些呜咽咬碎了吞回去，怕声音大了会把霍知野招来。

她从被子里慢慢坐起来，浑身疼得她“嘶”了一声，两条腿软得像棉花，膝盖还在不受控制地打颤。

她扶着床沿站起来，一步一步挪到衣柜前面。

衣柜门被她拉开的时候发出一声轻微的吱呀，她从最下层抽出那个洗得发白的旧帆布包，动作轻得像在做贼。

她把包抱在怀里，拉开拉链，从最里层摸出了那块包着照片的干净布料。

妈妈的照片被她一层一层打开。

布角已经卷了毛边，可里面的照片被她保护得很好，边角虽然也卷了，可妈妈的脸清清楚楚的。

她靠坐在那张病床上，胖乎乎的手冲着镜头比了个“耶”，笑得眼角全是皱纹。

喻栀看着照片里妈妈的笑容，眼泪一下子决了堤，大颗大颗地砸在照片上，把妈妈的脸洇湿了一小片。

她赶紧用袖子去擦，擦得轻轻的，怕把照片擦坏了。

“妈妈……”她的声音哑哑的，带了两天高烧之后的那种粗粝沙涩。

“我、我想走了……我害怕……他……他变了……他好吓人……”

她的手指抚过照片里妈妈的脸颊，眼泪又掉下来几滴，她吸了吸鼻子，把照片重新用布包好，小心翼翼地塞回帆布包的最里层。

她又摸了摸包里那个信封，里面鼓鼓囊囊的，是她照顾小猫挣的那些钱，她都好好地收着，一张都没有乱花。

有了这些钱，她至少能出去租个小屋子住几天，然后找工作——虽然她自己也知道，以她这个样子找工作有多难，可总比待在这里好。

这里虽然有大房子、软床、好吃的东西、干净的衣服，可这里也有一道永远关不上的门，门后面坐着那个眼睛像野兽一样的男人。

她飞快地换上了那身她来的时候穿的旧衣服。