验货印离弥九言心口还剩三寸，纸棺开了。

鹤长年站在棺外，切寿刀薄得只剩一线白光。

刀尖挑断棺口封条，他一把攥住弥九言衣领，把人从最先烧到的验货印下拖开。弥九言的后背撞上验货台，肩头旧伤当场裂开，金血顺着鹤长年的手流进袖口。

金血漫过鹤长年的指缝，他接人的手一下绷紧，随即扯开身后的另一具棺材：“都进去。快！”

那具棺只有半人高，里面却传出药瓶相撞的声音。谢摇光先把祝有鱼推进去，乌百胜护着黑旗紧随其后。鹤长年抓起弥九言的伤臂，将他也塞了进去。

“买家现场验尸。”他朝周围抬棺鬼挥了挥纸契，“货相争议，先入寿棺。”

鹤长年最后翻进来。四人的脚刚离开纸棺，四道验货印便烧穿棺底，将整具纸棺写成“已死”。

抬棺鬼盖章离开。鹤长年把寿棺盖一合，外面的倒悬鬼市迅速后退，棺底随即长出四只轮子，沿屋顶背面的窄巷疾驰。

棺内是一间挤得转不过身的诊室。药柜叠到顶，每扇柜门都写着同一句话。

明日补货。

窄床占了大半地方，床头挂着价目牌：接骨收骨，续命收命，遗言按复诊次数另算。

弥九言脚下一软，肩膀撞上药柜。鹤长年抬手接住他，另一只手从柜门后抽出一枚细黑针，直接扎进裂得最深的伤口。

针尾剧烈震动，往外涌的金血被钉回皮肉。弥九言疼得整条胳膊一缩，呼吸却终于接上了。

“别拔。”鹤长年盯着他腕上正在开裂的第九圈黑账，“这针只能替你拖一会儿。再裂一寸，鬼市不用写，你自己先死。”

弥九言扶着柜门站稳：“这针要拿我什么？”

“先止血。”鹤长年松开针尾，“活着再算。”

鹤长年的目光落在九十九圈黑欠条上，切寿刀从指间弹出。

“这东西裂了九圈还在长。”他伸手去托弥九言的手腕，“我刚救了你一命。切一小段，我告诉你它为什么不肯愈合。”

弥九言立刻抽手：“救命钱我认，黑账不卖。”

切寿刀还想追，谢摇光的斩债刀已经压了上去。

“他说不卖。”

鹤长年抬眼：“你又是他的什么人？”

“行刑的。”谢摇光手上没有松力，“也是刚才没让你顺手割他的人。”

“这关系够乱。”

“刀认得清。”

两把刀一上一下压在弥九言腕前。祝有鱼趁两人僵着，凑到鹤长年发梢边咬了一口空气。

她立刻吐出舌头。

“你头发里怎么一股死人味？”

鹤长年猛地把白发攥进衣领：“离我远点。”

“当我稀罕？”祝有鱼擦掉舌尖的苦味，“又苦又凉，像一碗饭刚端上来，就叫人掀了。还有个人提着药篮淋雨，走到半路，人没了。”

鹤长年攥住白发的手太紧，指节泛起青白。弥九言盯住那只手，右眼金纹骤然亮起。鹤长年背后顿时挤满了人。那些人全长着他的脸，年龄却各不相同，从白发老者到挽袖洗碗的年轻人，一层压着一层。

每个未来鹤长年都伸出一根寿线，连进眼前这具身体。线头写着同一笔借据。

借一日。

今日还。

线太多，寿棺的药柜、床板和棺盖都被挤得发白。弥九言向后退了半步，后腰撞上“明日补货”的柜门。

“这些人是谁？”

鹤长年收起切寿刀：“都是我。”

“放屁。”弥九言指向寿线尽头那只空药篮，“他只是长着你的脸。你拿他一天的时候，问过吗？”

鹤长年猛地合上被震开的药柜：“我不借那一天，你们四个刚才全死在纸棺里。”

弥九言按住还在渗血的肩口：“所以救了我们，就能拿他们的命结账？”

鹤长年一把扯开衣领，露出缠满脖颈的借命线：“我拿的是我自己的命！”

谢摇光用刀尖挑起最近的一根借据：“那这张写着，今日还。”

“我认字。”

谢摇光看着他：“认字，就还。”

鹤长年用沾血的袖口擦了擦黑针：“病人没死，大夫不能先走。”

谢摇光抬眼看向他身后密密麻麻的寿线：“你已经让他们等了一万日。”

鹤长年的手停在针尾，没有反驳。

他床头的价目牌只写到子时，后面一片空白。药柜里也没有下月可用的药，连一张复诊单都只敢写“若仍活着，再议”。

鹤长年把那张单子翻面，不让他们看。

“大夫先治今天。”他说，“明天活到了再开药。”

子时更声从寿棺外传来，鹤长年背后所有未来人影同时停下动作。

一名鬓发已经灰白的未来鹤从层层人影中走出。他左袖沾着陈旧药渍，右手攥着一张发黄的借据，左手朝现在的鹤长年伸来。

“今日到期。”

寿棺墙上挂着的三只小铃同时大响。

“寿债逃户鹤长年！”

“以明日补今日，逾期一万日，开棺收命！”

三只青黑鬼手撕穿棺壁。寿债役戴着长长的白帽，手里各牵一条人皮尺，尺面专量一个人还可能活成几种样子。

第一把尺缠住鹤长年手腕，尺面立刻跳出一个数。

一万零一个未来，实存不明。

“欠数不清。”寿债役说，“先收今日。”

人皮尺骤然收紧。鹤长年被拽得向前跪了一步，脸上的血色一下褪尽。他反手抓向背后更远处的一根寿线。

“借明日。”

那根寿线被他扯亮，发梢从黑到白又长了一寸。背后一名未来鹤刚端起一碗热饭，正准备坐下。寿线一亮，他手里的碗先变透明，桌椅随后散去。

未来鹤用两只手去护那只碗，指头却从碗沿穿了过去。

“等等。”他说，“我还没吃。”

弥九言鬓边的白发猛地一疼。他几乎没想，一把抓住了借命线。

九十九亿黑账顺着寿线压下去，线上的“可借”二字顿时卡住。肩头黑针震得发响，刚止住的血又从针孔渗了出来。

“松手！”鹤长年第一次吼出了声，“再迟一息，我就死在这儿！”

“所以你就替他答应？”弥九言死死扣住那根线，“我的一天刚让人拿走。你现在也要告诉我，他是你，所以你想拿就拿？”

鹤长年伸手来掰他的指头：“他本来就是我！”

端空碗的未来也抓住了寿线另一端。

“我不是你药柜里的药。”

鹤长年的手停了一瞬。那点职业笑意彻底没了。