他先交出一份风险表。

风险表最后还有马飞自己的工资：零。会计问这种状态如何持续，马飞说公司暂时承担食宿最低费用。苏雨桐纠正，半地下室房租同时用于办公和住宿，应分摊，不能把创始人生活成本藏进公司设备项。

会计拿过账本重新算了一遍，说这是他见过第一家主动把自己可报销金额往下改的公司。

星辰没有正式产品收入，数据库项目占用了近一半开发时间；高校测试用户随时可能停止使用；索引规模增长后，新机器仍可能不足；公司法律载体还是信息技术开发中心，不适合直接出让标准有限公司股权。

“你这是劝我别投？”陈维明问。

“让你知道你买的不是一张必涨的票。”

会计第一次抬起头。

他问了三个问题：客户应收款有多少，设备归谁所有，苏雨桐的技术权益是否写入合同。

第三个问题没有完整答案。

双方此前约定了7%的目标技术权益，却因为公司尚未改制，只写在合作协议里，不能像有限公司股权那样登记。

苏雨桐说：“这个问题不解决，我不支持融资。”

陈维明皱眉：“你反对拿钱？”

“我反对先稀释一份还没被正式确认的权益。”

谈判没有在第一天结束。

晚上九点，陈维明和会计离开。马飞把剩下的凉茶倒进搪瓷杯，发现杯底已经有一层茶垢。周成来问今天是不是拿到二十万，苏雨桐把红圈章程递给他，让他先看“核心搜索技术优先支持股东业务”。

周成读完，没有再问什么时候换办公室，只问第二台服务器是否仍归公司。没人能立即回答，因为改制前资产清单还没做完整。

第二天，陈维明把比例降到百分之二十八，保留三年排他。

第三天，马飞提出只接受六万元借款，有限公司改制时可按约定上限转为不超过12%的股权，不设商业排他，不干预自然结果排序。

差距仍然很大。

七月第一个星期过去，星辰没有拿到钱。

半地下室每天仍照常拨号、更新和回客户邮件。陈维明没有借谈判压住通信资料库尾款，星辰也没有拖延他的更新服务。双方白天按旧合同合作，晚上再对新条款争执，关系因此更难也更真实。

第八天，五金店空调坏了，老板下来借风扇。屋里只剩服务器热风，四个人一边擦汗一边核排他条款。陈维明终于同意把“通信和电子资料三年独家”缩成既有客户资料保密，星辰可服务其他客户，但不得复制他的专有数据。

周成问马飞：“如果三十天谈崩了呢？”

“继续做客户项目。”

“机器呢？”

“先不买。”

“人呢？”

“先不扩。”

每一个“先不”，都意味着增长速度下降。

马飞把这笔代价写进谈判记录。

未来记忆告诉他，互联网公司早期股份会值多少钱。

可那不是拒绝交易的充分理由。

真正的理由是：他们还没有证明自己能把什么权利交出去，又不让搜索变成出资人的私人入口。

三十天窗口还剩十九天。

现金也只够四十二天。

两个倒计时第一次并排出现在墙上。

苏雨桐把“融资十九天”写在左边，“现金四十二天”写在右边，下面另加一行：周成兼职合同三十六天。人的安排不能在两张资金表之间消失。

晚上收工时，马飞锁好公文包复印件，展开折叠床。水管滴了一滴，正落在左边倒计时的“九”上。他换掉接水盆，又用蓝笔把被水晕开的数字重新描清。