马飞的后背一紧。

张建国转过身，没有继续追究那句“多活了几十年”。

“你要辞职，我拦不住。但在我签字前，完成最后一件事。”

“您说。”

“喷注器热试如果失败，由你做完整分析。不是交接清单，不是把数据留给别人，是你亲自把问题关掉。”

“如果成功呢？”

“成功也要写清楚为什么成功。月底前交最终报告。”

“好。”

张建国把辞职信锁进抽屉：“不是批准。只是暂存。”

消息还是传了出去。

同事的反应比马飞预想中更复杂。有人说他有胆量，有人说他被中关村的发财故事迷了眼，也有人私下问能不能带他们一起走。

马飞一概没有招人。他把每个来问的人都劝回去，让他们至少先看过产品、账本和合同再决定。一个刚结婚的助理工程师最失望，觉得他嘴上说创业，真有机会却不肯分。

“我现在连办公室都没有，带你走就是拿你的工资和婚房去替我试错。”马飞说，“等我能连续发六个月工资，你再来问。”

这话不热血，对方却把已经写了一半的停薪留职申请收了回去。马飞只在交接清单里给他多留了一次联合回放的机会。

赵海最生气。

“你买电脑我以为你是兼职赚点钱。真辞了，宿舍也得退，医疗、分房、户口怎么办？”

“一项项办。”

“你根本没想过以后生病怎么办。”

马飞没有告诉他，前一世自己在最好的医院里也没能解决孤独和时间。他只是说：“想过，所以害怕。”

“害怕还走？”

“害怕说明代价是真的，不说明路是错的。”

赵海当天没再和他说话。晚上十点，马飞回宿舍，窗外那袋冻饺子已经被拿进来，煮破了七八个。赵海背对着他坐在床边，把一碗饺子推过来。

“你妈包得皮薄，煮的时候得看着。”

“谢谢。”

“别谢。我只是不想让粮食跟你一起犯傻。”

两个人闷头吃完。赵海把户口、医疗和退宿要去的窗口写在一张烟盒纸上，字很丑，顺序却排得清楚。

那天晚上，他把七张年度计划从墙上取下，装进纸筒。宿舍墙面留下七块颜色略浅的长方形。

电脑里，搜索原型的失败日志已经积累到一百二十七组。苏雨桐在每条后面标注了错误类型：切分、编码、同义表达、语料缺失、排序偏差。

马飞给她发了一封很短的校内邮件：

辞职信已交，尚未批准。公司计划从纸面进入执行。

半小时后，苏雨桐回复：

先完成你答应的交接。不要把“开始创业”当成降低旧责任标准的理由。

马飞看着那行字，忽然笑了。

一周后，喷注器热试排期确定：1月22日。

排期单贴到公告栏时，质量处也发来通知：总电源脉冲校时法将在两个新试验项目里试用。通知没有写马飞的名字，附件引用了他那份被退回的报告编号。

赵工站在公告栏前，用胳膊碰了碰他：“第一回让你白熬夜了？”

“还没。先看新项目能不能对准。”

“都要走了还这么扫兴。”

马飞把1月22日抄进值班本，回宿舍从窗外取出一袋冻饺子。热试当天早上六点到岗，他得提前一晚把早餐煮好。