——

他在一阵电铃声里睁开眼。

天花板很低，墙角有一小块受潮后鼓起的石灰皮。头顶不是飞船的照明带，而是一根发黑的日光灯管。窗外有人骑车经过，车铃隔着玻璃响了两声。

马飞没有立刻坐起来。

他的第一反应是事故后的镇静剂造成了幻觉。第二反应是确认呼吸——平稳，胸腔没有灼伤；再确认四肢——有知觉，右手能动；最后听声音——走廊里有人用搪瓷杯接水，广播正在播报早间新闻。

“……邮电部将继续推进国家公用数据通信网建设……”

播音腔平直而遥远。

床边放着一只上海牌手表。七点十二分。

压在手表下面的《北京日报》印着日期：1995年9月17日。

马飞盯了很久，才把视线移向自己的手。

手背上的烧伤疤不见了，虎口那层常年握工具留下的硬茧薄了许多。无名指上没有婚戒——他在四十三岁那年离婚，此后一直戴着戒指留下的浅痕，此刻也不存在。

他起身走到镜子前。

镜中人三十岁，短发凌乱，眉骨右侧有一道少年时留下的细疤。那张脸他并不陌生，只是已经三十一年没见过了。

桌上的工作证给出了最后一个证据。

马飞，北京航天研究所第三研究室，工程师。

门外传来钥匙碰撞声。隔壁宿舍的老董端着铝饭盒经过，隔门喊了一句：“小马，食堂今天有豆腐脑，再不去只剩汤。”

声音年轻得让马飞鼻腔一酸。

老董在二〇一三年病逝。葬礼那天北京下着雨，马飞因为发动机试车没能赶回去，只托人送了花圈。如今他还在门外抱怨食堂，布鞋拖过水磨石地面，走得很慢。

马飞想开门，又把手收了回来。他还不知道该用什么表情面对一个已经死过的人。

胃却先替他作了决定。昨晚那具三十岁的身体大概只吃过一碗面，此刻饿得发疼。桌角放着半只冷馒头，外皮已经干硬。他咬了一口，真实的麦香和酸味一起压住喉咙里翻上来的灼热感。

他扶着桌沿，胃里一阵收紧。

1995年。距离SpaceX成立还有七年，距离那次让他死去的事故还有三十一年。更早的研究、更慢的计算机、更有限的材料条件，以及一个尚未被任何人画出的故障链，全都在门外等着他。

如果这真是第二次生命，他当然知道未来会出现什么。

可知道一枚火箭将在三十一年后爆炸，不等于知道怎样让它今天就不爆炸。

马飞拉开抽屉，找到一本空白实验记录本。抽屉里还有粮票、两节用过的电池和一封母亲催他国庆回家的信。他把信移到一边，没有写公司名，也没有列历史大事。

他只写下四组数字：

七十一秒。

一百七十六赫兹。

零点七秒。

一百九十四摄氏度。

笔尖停在页脚。他本想写“根因”，又把那两个字涂掉，只留下日期和四组数字。

食堂第二遍开饭铃从窗外传来。马飞合上记录本，洗了把脸，把那封家信揣进外套口袋。

走廊里，老董正为豆腐脑没有香菜和大师傅争论。看见马飞出来，他把自己饭盒里剩的一只烧饼塞过来：“又熬夜了？脸跟纸一样白。”

马飞接住烧饼，手心被余温烫了一下。

“国庆我回趟家。”他说。

老董莫名其妙：“回就回，跟我报什么批？”

马飞低头咬了一口，没有解释。窗外自行车铃一阵接一阵，研究所的星期天照常开始了。