倒计时归零后七十一秒，马飞听见了一个不该出现的声音。

不是警报，也不是舱体被气流摩擦时绵长的低啸，而是一阵从箭体深处传来的、极细的金属颤音。

它只持续了半秒。

主屏上，二级发动机氧泵出口压力跳低了百分之三点四，随即被控制系统拉回正常区间。绿色曲线重新贴住标称值，像什么都没有发生。地面指挥中心没有发出询问，自动诊断也只给出一条黄色提示。

马飞却把手从扶手上移到了应急面板。

六十一年的生命里，他有四十年在和火箭打交道。数据会被滤波，传感器会撒谎，结构传来的声音不会。

“星舟一号，确认氧泵压力波动。”耳机里终于传来测控大厅的声音，“幅值在容限内，姿态正常。”

“我听到高频振动。”马飞说，“调出泵后轴承温度原始量，不要滤波值。”

两秒后，屏幕右侧展开一组灰色数字。

七十三点一。

七十四点六。

七十七点九。

温升并不陡，却快得不合常理。

“准备中止入轨。”马飞说。

耳机里沉默了一瞬。星舟一号已经接近二级关机点，中止意味着这次耗费十一年、承载着整个团队希望的首飞将以失败告终。更麻烦的是，它的返回窗口只有九十秒。现在改变任务，飞船必须在未经完整验证的姿态下再入。

“总师，压力恢复了。”副指挥的声音发紧，“制导给出的剩余裕量足够。”

马飞看着那条过分平滑的绿色曲线。

三十年前，他也相信过“在容限内”。

“执行中止。”他说，“这是命令。”

他的手指按下红色保护盖。

就在同一刻，舱体猛地向左一沉。

氧泵压力从百分之九十七跌到百分之六十一，发动机推力曲线像被刀砍断。姿态控制喷口连续点火，飞船试图抵消偏转，二级箭体却在失去轴向约束后开始摆振。

红灯铺满屏幕。

“推力衰减！”

“俯仰角速度超限！”

“二级关机，准备分离！”

马飞看见分离指令发了出去，爆炸螺栓状态却迟迟没有变绿。

零点一秒。

零点四秒。

零点七秒。

前一世——或者说，此刻仍是他唯一的一生——最致命的错误终于露出了全貌：涡轮泵的失稳不是孤立故障。推力下降让箭体进入异常姿态，老化的分离判据又在错误的角速度门限下拒绝执行。两个各自被标注为“可接受”的风险，在七十多秒后咬合成了一把剪刀。

“手动分离无响应！”地面有人喊。

马飞没有再尝试第二次。

他把最后几秒用来盯住原始遥测。泵后轴承温度八十九点二，纵向振动频率一百七十六赫兹，右侧隔热层温度比模型高出一百九十四摄氏度。数字清清楚楚地留在视网膜上。

三点七秒后，箭体折断。

火焰从舷窗外压过来，白得没有颜色。

马飞最后想到的不是疼，也不是遗憾。

他只来得及问自己：如果把所有被分开的风险放回同一张图上，结局会不会不同？