这天晚上，祁同伟在教研室待到很晚。

他把报告又改了一遍，结构更清晰了，逻辑更严密了，文字也更精炼了。

可写到最后一页时，他停下了笔。

总觉得还差点什么。

差什么呢？一时间也想不出来。

他叹了口气，收拾东西回宿舍。

已经快十一点了。

推开宿舍门，林伟东还没睡。

看到祁同伟回来，他放下笔：“老祁，报告改得怎么样了？”

“改完了。”祁同伟把稿子递过去。

“但总觉得……差点东西。”

林伟东接过来，认真看了一遍。

看完，他沉默了一会儿。

“老祁，”他终于开口，“我说实话，你别介意。”

“你说。”

“你这报告，理论上是没问题的，甚至可以说写得很好。”林伟东指着其中一段。

“你看这里，‘政治工作要深入基层，了解官兵思想动态’，这话没错。但怎么深入？怎么了解？”

祁同伟皱眉：“可以通过谈心谈话、问卷调查……”

“搞不来。”林伟东摇头。

“在地方上可以，部队呢？白天训练累得半死，晚上还要站岗执勤，哪有时间跟你坐下来谈心？”

祁同伟听着，若有所思。

“还有这里，”林伟东翻到另一页，“‘政治工作要创新方法，适应新时代’——怎么创新？开会？搞学习工作？”

他笑了：“老祁，部队很忙。你搞这些，给谁看？”

祁同伟沉默了。

他确实忽略了这些最实际的问题。

“那你的建议是……”他问。

林伟东把稿子推回来：“老祁，你得明白，军队政治工作的出发点和落脚点，必须是军事。一切围绕打仗，一切服务打仗。政治理论再高大上，如果不能转化成战斗力，那就是废话。”

“我给你讲个真事吧。

我当兵第二年，参加过一次演习。我们连的任务是夺占一个山头。指导员在战前动员时，没讲什么大道理，就说了一句话：

‘同志们，山头上有敌人的指挥所。打下来，咱们连就是功臣；打不下来，咱们就是孬种。你们想当功臣还是孬种？’”

“就这一句？”祁同伟问。

“就这一句。”林伟东转身。

“然后全连嗷嗷叫地往上冲。为什么？因为这句话戳中了军人的痛点，荣誉。”

他走回桌边：“老祁，你写报告，不能光从理论出发。你得想想，部队最需要什么？官兵最关心什么？政治工作怎么才能让大家愿意听、愿意信、愿意跟着干？”

祁同伟坐在那里，脑子里仿佛有什么东西被点亮了。

他想起前世在孤鹰岭，毒贩的枪口对着他时，他想的是什么？

不是主义，不是理想，是“不能死在这儿，要活着回去”。

最朴素的东西，往往最管用。

“我明白了。”他说。

那一晚，祁同伟宿舍的灯亮到凌晨三点。

第二天早上，祁同伟顶着一对黑眼圈出现在教研室。

但他精神很好。

手里拿着重新写的报告，这次不是十二页，是八页。薄了，但重了。

林伟东凑过来看，翻了几页，眼睛亮了：“老祁，这个有意思！”

“哪里有意思？”祁同伟问。