“开始。”沈景山的声音回荡在手术室里。

器械护士把手术刀递到沈景山手里。

沈景山接过，刀柄在掌心贴合得严丝合缝。他低头看了一眼画好的切口线，然后落刀。刀刃划过皮肤，没有犹豫，没有停顿，从颧弓根部开始，沿着颞浅动脉的走形向后上方延伸，在耳廓上方转折，呈弧形向前，止于发际线内。

切开皮肤，电刀紧随其后。嗞嗞的声音混着青烟，皮下组织被逐层分离。颞浅筋膜、颞深筋膜、颞肌——每一层都暴露得清清楚楚。止血钳夹住活动性出血点，双极电凝轻点，血止住，视野干净。

“吸引。”沈景山说。

话音刚落，站在手术床左侧的二助将吸引器探入术野。

“拉钩。”

邹军接过脑压板，轻轻拉开颞肌，暴露颅骨。

“铣刀。”

器械护士递过颅骨铣。

沈景山握持着高速运转的铣刀，沿着预定的骨瓣边缘推进。骨屑飞溅，落在无菌巾上。铣刀走过一圈，骨瓣被撬起，取下来，放在弯盘里，叮当一声。硬脑膜暴露在视野中，银白色，微微搏动。

开颅成功。

王晔站在最后面，踮起脚尖也看不清术野。但他能听到铣刀的嗡鸣声。透过口罩，还能闻到一丝高热磨骨产生的焦糊味、气化血水以及骨髓腔深处特有的铁锈腥气混合而成的古怪气味。

场面极其血腥。

“晨哥……这、这就是神外吗？太血腥了.....”王晔咽了口唾沫。

大三的他只接触过解剖标本与实验小白鼠，从未见过这般场面。

“只要是神外的手术，除了少数经鼻蝶窦入路的垂体瘤，患者百分之九十九都要经历开颅。习惯就好了。”

“你说的好云淡风轻啊.....”王晔咋舌。

手术继续推进。

沈景山的剪刀尖挑起硬脑膜，剪开一个口子。脑脊液涌出来，随后被吸引器抽走。硬脑膜被剪开，大脑皮层暴露在无影灯下，粉红色的，血管纵横交错。

“开，开。”沈景山说。

邹军接过脑压板，轻轻分开侧裂。蛛网膜被锐性分离，脑脊液再次涌出，视野越来越深。一根银白色的血管从脑组织之间露出来，直径不到两毫米，管壁光滑，搏动有力——大脑中动脉M2段。

沈景山放下手里的器械，退开半步。

“你来暴露。”他对邹军说。

邹军接过器械，继续分离。

此时，距离进手术室过去了三个小时。开颅与初步的侧裂解剖顺利完成，还剩下最凶险的近端血流阻断、动脉瘤颈显微游离、以及钛合金瘤夹夹闭与血管重建，预计还需要四到五个小时。

“你们两个，看得清楚吗？”沈景山的声音不大，“往前一点。”

王晔愣了一下，下意识地看了张沐晨一眼。他站在床尾，前面隔着沈景山、邹军的背影，别说血管了，连沈景山的手都看不见。

张沐晨没有犹豫，拉着王晔往前走了几步，站到器械护士身侧。那个位置刚好能看到显微镜目镜的侧方，术野被投射在一旁的显示器上。

沈景山没再说话，手术室里的气氛变安静。

接下来是关键。

沈景山接过持针器，夹住一根比头发丝还细的缝合线开始缝合。邹军在对面配合，用显微镊轻轻提拉血管边缘，帮助沈景山暴露吻合口。二助的吸引器始终稳稳地贴着术野边缘，吸走渗出的血液，不干扰主刀的视线。

王晔看得入神。

这就是顶级配合吗？

没有冗余动作，所有人都配合着同一个节奏，像齿轮啮合一样精准。

时间一分一秒过去，墙上的挂钟走过了五点，走过了六点。邹军的额头上渗出了细密的汗珠，巡回护士走过来用纱布替他擦掉。

六个小时，七个小时。

“最后一针。”沈景山的声音打破了长久的沉默。

他剪断缝线松开持针器，退开半步。邹军接过冲洗器，用温生理盐水冲洗吻合口。

没有漏血。血管壁光滑，搏动有力，血流顺畅。

“开放阻断。”

沈景山松开临时阻断钳。一瞬间，鲜红的血液涌入桥血管，管壁微微扩张，搏动变得更加有力。吻合口没有渗血，没有漏液。监护仪上的血压没有波动，一切平稳。

“血压漂亮，心率稳定，吻合口通畅！”姚谦长出一口气。

直到这一刻，手术室里紧绷了七八个小时的高压终于轰然散去。

张沐晨盯着监护仪上的平稳直线，拳头缓缓松开。

王清远手术成功，避免了前世的悲剧。

“关颅。”沈景山说。

王晔腿站麻了。他低头看了一眼自己的脚，又抬起头看着显示器上那根正在搏动的血管。他不知道自己是怎么熬过这几个小时的。没有看手机，没有坐下，没有喝水。只是站着，看着，听着。

张沐晨拍了拍他的肩膀：“走吧。”

“结束了？”

“结束了。”

王晔跟着张沐晨走出手术室。走廊里的灯光比手术室暗，他的眼睛适应了一会才看清路。

“晨哥。”

“嗯？”

“沈主任他站了七个小时不累吗？”

“累，但这是职责。”

王晔沉默的走了几步：“晨哥，我以后也要像沈主任一样。”

“嗯，会的。”张沐晨笑着拍了拍他的肩膀，“加油。”

两人走到手术室外的家属等候区。

几个家属站在门口，有的靠着墙，有的坐在长椅上，谁都没有说话。空气是凝固的。一个中年女人双手攥着包，指节泛白。一个年轻女孩扶着老太太的胳膊，老太太的眼圈是红的。

沈景山和邹军走出手术室。

“大夫，手术怎么样？”

“我爸爸还好吗？他醒了没有？”

“医生，求求您说句话……”

家属们一拥而上。

沈景山目光扫过每一张脸，平静道：“手术顺利。”

说完，沈景山转身离开。

中年女人愣了一下，然后双手捂住脸肩膀剧烈地抖起来。不是哭出声的那种，是压抑了很、终于敢释放的情绪。

年轻女孩赶紧扶住她，自己的眼泪也掉了下来。

“顺利……顺利就好，顺利就好……”老太太念叨着，双手合十，对着沈景山拜了拜。

“囡囡。”中年女人擦了擦眼泪，拉过身边的小女孩，“快，把花给叔叔，说谢谢叔叔。”

小女孩五六岁的样子，扎着两个小揪揪，手里捧着一粉色的花。

她走到邹军面前，仰起头，眼睛大大的，睫毛很长：“谢谢叔叔。”

张沐晨站在不远处，看着这一幕。

人救回来了。但他的功劳写不进手术记录，不会被家属知道，不会出现在任何表彰名单上。但没关系，他不需要那些。

张沐晨收回目光，拍了拍王晔的肩膀：“走吧。”

然而他刚迈出脚步，身后忽然传来一道稚嫩的声音：“哥哥，等一下。”

张沐晨转过身。

小女孩小步朝他跑过来，小裙子在走廊的灯光下轻轻飘着。

她跑到张沐晨面前，把手里的花举过头顶：“胖叔叔说这束花应该给你，没有你爷爷就下不来台了。”

张沐晨楞了一下。

胖叔叔？

他抬起头看向手术室门口，邹军正往走廊另一头走，肥胖的肩膀撑着衣服。

...........