甚至，他还想过，只要苏念瑶肯回去，东跨院可以重新修整。

苏母那边，他也可以亲自去接，往后当作长辈奉养。

沈芸娘已经被发往辽东。

二房也分了出去。

横在他们之间的那些人，那些事，都已经没了。

谢子轩以为，只要自己肯低头，苏念瑶就会回来。

可她站在暮色中，眼里干干净净。

从前的怨已经放下了。

连同对他的那点情分，也一起放下了。

谢子轩干咽了一下。

“念瑶，我今日来，是想问你一件事。”

翠屏将香烛匣子抱紧了些，盯着他。

谢子轩没理会旁人。

“我知从前亏待了你。”

“谢家事多，我那时只想着前程与家中体面，许多地方未曾顾及你。”

“芸娘之事，也是我处置不当。”

说到此处，他停了停。

“如今她已经走了。”

“二房也分出去了。”

“往后府中不会再有人拿你的嫁妆，也不会有人逼你填补公中。”

苏念瑶听着，没有插话。

谢子轩往前走了一步。

陈伯随即放开院门，站到了石阶边。

谢子轩只好停下。

“我明日赴任，青川县虽偏远，终究是个重新开始的地方。”

“你若愿意……”

他声音低了下去，几不可闻。

“可愿随我回谢家？”

“待我在青川安顿好，便接你与苏夫人一同过去。”

翠屏张了张嘴。

她大约是真以为自己听错了。

忍了半晌，才勉强没有出声，只拿一种古怪的眼神看着谢子轩。

他在风里站了这么久，莫不是连脑子也冻糊涂了。

苏念瑶安静看了他片刻。

这句话，她曾经等过。

前世临死之前，她躺在漏风的屋子里。

床边摆着半碗凉透的药，身边一个人也没有。

那时候，她还在想。

只要谢子轩肯来，只要他说一句“随我回家”，那些委屈，她大约都能原谅。

她等到闭上眼，也没有等来他。

如今，这句话终于到了。

只是来得太迟。

苏念瑶听完，并无波澜。

“谢大人。”

谢子轩眼中重新亮了些。

苏念瑶扶正被风吹歪的竹篮。

“你我之间的和离书，是在顺天府过了明路的。”

“婚书既断，户籍已分，我回哪里，与你无关。”

谢子轩的脸色有些发灰。

“和离书也可重立。”

“只要你愿意，我可以重新求娶。”

“这一次，我会给你应有的体面。”

苏念瑶看着他。

“谢大人以为，我离开谢家，只是因为没有体面？”

谢子轩想解释。

“我并非此意。”

“我明白。”

苏念瑶没有怪罪他的意思。

“你要的是有人替你照料长辈，打点内宅，清理账目，在你归家时留一盏灯。”

“这些事，我从前做过。”

“所以谢大人觉得，只要肯给我一个正妻的名分，我便该回来。”

谢子轩的脸一点点失了血色。

“念瑶，我并未将你当成管家仆妇。”

“若没有，那三年里，你可曾问过我想要什么？”

谢子轩站在那里，再没接上话。

长街另一头，有人推着卖糖人的小车经过。木轮压过青石板，吱呀作响。

小贩见这边的人都没出声，也没敢招呼，推着车快步过去了。

苏念瑶看着那辆小车走远，这才收回视线。

“谢大人，从前的事，我不想再追究。”

“你忘了家父的祭日，也无妨。”

“你不记得母亲病中缺过多少药，更无妨。”

“人各有心，不能强求。”

谢子轩问：“那你为何不能再给我一次机会？”

“因为我不愿了。”

就这么一句。

没有责问，也不带怨气。

谢子轩没动。

苏念瑶继续道：

“谢家的体面，你守不住。”

“苏家的因果，你也背不起。”

“我若回头，今日站在这里的我，便辜负了从前吃过的苦。”

谢子轩眼里的光一点点熄灭了。

“是因为楚墨轩吗？”

翠屏到底没忍住。

“谢大人，姑娘回不回谢家，与楚大人何干？”

“谢家留不住人，怎还要把缘故推到旁人身上？”

陈伯咳了一声。

翠屏这才住口，慢吞吞退了半步。看她那样子，分明还觉得自己一句也没说错。

苏念瑶没有责备翠屏。

“与旁人无关。”

“我离开谢家，是我自己的选择。”

“今日不回去，往后也不会回去。”

谢子轩看着她发间的白玉兰花簪。

他的袖子里，也藏着半支断簪。

那是他从东跨院旧梳妆台的抽屉里找到的。

他原本想将簪子修好，再亲手还给她。

谢子轩把手伸进袖中，摸到了断口。

那地方粗糙，硌着手。

过了片刻，他还是将手拿了出来。

手里什么都没有。

“念瑶。”

这是他今日最后一次唤她。

苏念瑶朝他敛衽一礼。

礼数无可挑剔，也足够疏远。

“往后山高水长，谢大人好自为之。”

她绕过谢子轩，往巷口走。

翠屏提着香烛，快步跟上。

陈伯朝谢子轩拱手，随后关上院门。

门闩落了下去。

谢子轩没有回头。

他站在原处，看着苏念瑶登上马车。

车夫放好脚凳，翠屏扶她进去，又将祭篮安稳放在车内。

车帘落下之前，苏念瑶朝护国寺的方向看了一眼。

她始终没有再看谢子轩。

马车驶出柳巷。

车轮碾过未干的春泥，越走越远。

谢子轩站在长街上，隔着衣袖按住那支断簪。

马车转过街角，再也看不见了。

暗巷里，佩着楚字铁牌的随从转身离开。