“姑娘，谢大人在门外站了三个时辰。”

“不敲门，也不肯走。”

“再站下去，怕要误了您去护国寺的时辰。”

陈伯回完话，看了眼小几上的川蜀来信。

信是丰年行驻川蜀的老掌柜送来的。

青川县山路难行，春日又多雨。

县里压着多年未清的盐税旧账，新任主簿须在三月底前到任，不能耽搁。

老掌柜还在信末添了一句。

谢家正在托人打听沿途驿站，应当就在这几日启程。

苏念瑶看完，将信折好，放回信封。

“他几时来的？”

“午时前。”

陈伯道：“老奴问过他有何事，他只说等着。”

翠屏正在收拾祭扫用的东西。听见这话，她朝院门那边看了一眼。

“外头风还凉着呢。”

“他若当真有话，为何不敲门？”

“这般站着，倒像是咱们欠了他一个交代。”

陈伯瞥了她一眼。

“少说两句。”

翠屏闭上嘴，继续往竹篮里装东西。

她放进去一碟苏父生前爱食的桂花糕，又取来素布，仔细盖好。

苏母今日精神不错，正坐在窗边整理纸钱。

听见他们说起谢子轩，手上的动作停了停。

“念瑶。”

苏念瑶走到母亲身边，替她掖好膝上的薄毯。

“母亲放心，我心里有数。”

苏母看了女儿一会儿。

苏念瑶脸上没有多少变化。既不躲，也没打算恼。

“有些旧话，说开了也好。”

“免得他带着念想上路，往后又拿这点念想来扰你。”

苏念瑶点头。

“女儿明白。”

苏母把纸钱放入竹篮，又盖上一方素帕。

“你父亲在时，最厌人拖泥带水。”

“今日是去祭他，莫误了时辰。”

翠屏听得鼻子发酸，低头又把竹篮翻看了一遍。

“夫人放心，奴婢都备齐了。”

“纸钱、香烛、果品，还有老爷爱食的桂花糕，一样也不缺。”

苏母见她翻来覆去，不免笑了。

“你再翻两回，那桂花糕便要碎了。”

翠屏赶紧收手。

“奴婢是怕少了什么。”

“老爷若怪罪，也该怪姑娘，不能怪奴婢。”

屋里一时静了下来。

苏念瑶看向翠屏。

“父亲若听见你这话，先要罚你抄十遍账册。”

翠屏垮下脸。

“那还是怪奴婢吧。”

苏母笑意深了些。

屋里原有的那点沉闷，也就散了。

申时将尽，马车已经停在巷口。

苏念瑶换上素青褙子，外罩一件月白斗篷。发间没戴旁的首饰，只簪着那支半旧的白玉兰花簪。

她接过翠屏递来的竹篮，朝苏母福身。

“女儿去去便回。”

苏母叮嘱她。

“路上当心。”

院门打开时，夕阳已经落到长街尽头。

谢子轩还站在石阶下面。

他没有乘车，身边也不见福安。

身上那件青灰色圆领袍已经洗得发白，袖口压着两道不太平整的折痕。

从前的谢家大公子，衣裳上多出一道褶子，都不肯出门见人。

如今他在外头站了半日，鞋面沾着尘土，肩上还落了几片老树的枯叶，竟也没有收拾。

听见开门声，谢子轩抬起头。

苏念瑶站在门内，手里提着祭篮。

两人对上视线，她只停了一下。

没有质问，也没有避开。

那态度客气疏离，只把他当成一个多年不曾往来的旧识。

谢子轩来前准备的那些话，忽然乱了。

“念瑶。”

翠屏皱起眉，往苏念瑶身前挡了半步。

陈伯扶着院门，没有出声。

谢子轩看见他们这副防备的样子，嘴唇动了动，终究没说什么。

从前在谢府，苏念瑶出门总跟在他后面。

他走得快，她便提着裙角赶。

等他停下，她也只敢站在身后，从不越过去。

如今两人只隔了几步，她身边的人却将他当成了外客。

甚至是个需要提防的外客。

谢子轩重新看向她。

“苏夫人的身子，可好些了？”

“承谢大人挂念，母亲已无大碍。”

客气周全，也只剩下客气周全。

“我听说，楚家送来了雪莲。”

话出口后，谢子轩才察觉不妥。

苏念瑶没有解释。

“母亲用药得宜，调养得也好。”

谢子轩低头，看见竹篮里露出一角素布。

“你要出门？”

“今日是家父春祭。”

“我竟忘了。”

说完这四个字，谢子轩便沉默了。

三年夫妻，苏念瑶每年都会去护国寺，为亡父点一盏长明灯。

成婚第一年，她曾问他要不要一同前往。

谢子轩拿衙门有事推了。

第二年，她没再问，出门之前却仍替他备好了午膳。

第三年，她病得下不了床，还是让翠屏扶着上了马车。

偏偏那一日，谢子轩陪沈芸娘去了城南看灯。直到深夜，他才回府。

他从来没有问过苏念瑶在护国寺跪了多久，也没有问过她路上可曾遇见风雨。

如今，他记不记得都不重要了。

谢子轩让到一旁。

“是我耽搁你了。”

苏念瑶道：“无妨。”

她提着竹篮走下石阶。

谢子轩看着她从自己身边经过，还是出了声。

“我明日离京。”

苏念瑶停下。

“调令已定，赴青川县任主簿。”

“川蜀路远，驿道又难行，途中大约要走一个多月。”

“祖父身子不好，母亲也病着。”

“谢家如今……只余几名旧仆。”

谢子轩一句一句说着，每说完一句，便看她一眼。

他停下来，等着她的回应。

苏念瑶只道：“春日多雨，山路湿滑，谢大人沿途珍重。”

谢子轩盯着她。

“你没有旁的话要同我说吗？”

“谢大人想听什么？”

她这么一问，谢子轩反而答不上来。

他来柳巷之前，想了许多。

苏念瑶念着三年夫妻，至少该问一问他的归期。

听说谢家落到如今这个地步，她也许会心软。