腊月廿九，大雪封城。

苏念瑶跪在谢府后院的石阶上，膝盖压着冰冷的青石砖，两条腿早就没了知觉。

身后的屋子黑洞洞的，没人给她掌灯。

丫鬟婆子全被遣走了，连她陪嫁过来的翠屏都被拦在了二门外头。

风灌进单薄的夹袄，她打了个寒噤，指头攥紧了袖口。

手心里那张和离书已经被体温捂热，纸面洇了汗渍，墨迹晕开一片。

前方游廊转角处透出暖黄灯光，隐约有女子在撒娇调笑。

那是沈芸娘的声音。

苏念瑶听了三年了，不会认错。

脚步声终于响起来。

谢子轩从游廊尽头走过来，玄色大氅上落了细碎雪粒，衬得那张脸更冷。

他站在阶上，低头看她，眼里没有愧疚与不忍，只剩公事公办的疲倦。

“签了吧。”他说。

苏念瑶抬头看他。

雪落在她睫毛上，化成水珠，模糊了视线。

嫁入谢家三年，她替他操持中馈，侍奉公婆，打理内宅。

谢老夫人寿辰上她亲手绣了整幅百寿图，在案前熬了四十个夜晚，绣到眼睛都看不清针脚。

他连看都没看一眼。

她张了张嘴，想说什么，喉咙里堵得厉害。

“你我之间，原本就不合适。”

谢子轩偏过头，不看她的眼睛。

“苏家已经不是从前的苏家，这桩婚事本就是勉强。我给你留了城南那间铺面，足够你和苏夫人度日。”

城南那间铺面。

苏念瑶忽然笑了一下，笑得嘴唇都在抖。

那铺面去年就被谢家二房拿去抵了赌债，他不知道，还是装作不知道？

她不再看他了。

低下头，把和离书展开，铺在冰冷的石阶上。

墨锭冻得硬邦邦的，她拿袖口哈了口气，一笔一画写下自己的名字。

苏念瑶。

三个字落完，她撑着膝盖站起来，腿麻得几乎摔倒。没人扶她。

她把和离书递过去，谢子轩接了，折好，揣进袖中，转身走了。

大氅拂过石阶上的积雪，干干净净，不沾半点痕迹。

他走了三步，又停下来。

“出了谢府，别再提谢家的事。”

这是他对她说的最后一句话。

苏念瑶站在风雪里，看着那个背影消失在游廊拐角。

灯光一晃，又暗下去。

她从后门走的。

谢府后门连着一条窄巷，巷子尽头是条河。

冬天河面结了冰，冰层下面是黑沉沉的水。

她不记得自己是怎么走到河边的。

只记得脚下一滑，后脑勺磕在什么硬东西上，整个人栽进了冰水里。

她想喊，喊不出来。

最后浮上来的念头是：母亲的药，还没有煎。

——

苏念瑶一下睁开眼。

头顶是一顶水蓝色的帐幔，日光从窗纱透进来，在帐子上映出淡金色的光斑。

她急促的喘了几口气，后背全是冷汗，中衣湿漉漉贴在皮肤上。

“少夫人，您醒了？”

翠屏的声音从帐外传来，带着掩饰不住的欢喜，帐子被掀开，一张圆圆的脸探进来，眼圈发红。

“您烧了整整两天，大夫说再不退热就——”

翠屏。

苏念瑶盯着她的脸，鼻子一酸。