三伏天的漕河，水面晒得发白。

陈橹把纤绳往肩上一搭，绳子勒进肉里，汗珠子顺着脊梁滚下来，滴在石板上，眨眼的工夫就干了。他今年十七，在漕河上拉了六年纤，肩膀上的皮脱了一层又一层，磨出来的茧子硬得能当鞋底。

“步子踩稳 ——”

前面领号的老栓喊了一嗓子，声音闷得像从水缸里传出来的。老栓六十八了，是清江浦码头上最老的纤夫，脊梁弯得像虾米，脚底板全是裂口，冬天裂开了就用麻线缝上，缝完了接着拉。他拉了一辈子纤，没离开过这条河。

“嘿 —— 呦 ——”

十几条嗓子跟着号子吼起来，纤绳绷得嘎吱嘎吱响。漕船吃水太深，搁在浅滩上不动弹，船底下的淤泥被太阳晒得发臭，一股子烂泥烂草的腥味直往鼻子里钻。

陈橹咬着牙往前蹬，脚底下打滑，石板上的青苔被前几天的雨水泡得又软又滑。他身边的狗蛋才十二岁，个子还没纤绳粗，脸憋得通红，脖子上青筋都鼓起来了，脚在石板上蹬了两下没蹬住，整个人往前一栽，膝盖磕在石头上，血顺着小腿淌下来。

“狗蛋！” 陈橹一把拽住他。

狗蛋爬起来，用袖子擦了擦膝盖上的血，又把纤绳捡起来搭在肩上，说：“没事，哥，不疼。”

陈橹没说话，把自己的手巾塞给他垫在肩膀上。手巾是早上他养父陈阿水塞给他的，半新不旧，洗得发白，上面还带着一股子船上的桐油味。

船终于动了。

船底擦着河底的沙石，发出闷闷的刮擦声，像一头老牛在泥里打滚。船上的舵工把舵杆扳正，扯着嗓子喊了一声 “走 ——”，纤绳松了半分，陈橹觉得肩膀上的重量轻了些，喘了口气，把嘴里的汗舔了舔，咸得发苦。

“陈橹！”

他爹陈阿水从船头探出半个身子，手里攥着半块窝窝头，扔了过来。陈橹伸手接住，窝窝头是杂粮的，掺了麸皮，硬得硌牙，但好歹是粮食。他掰了一半递给狗蛋，狗蛋接过来就往嘴里塞，腮帮子鼓得像只松鼠。

“你爹给你的，你给俺干啥。” 狗蛋含含糊糊地说。

“让你吃你就吃，哪那么多话。”

陈橹把剩下的半块窝窝头揣进怀里，没舍得吃。他爹陈阿水不是他亲爹，他是捡来的 —— 十七年前，陈阿水在漕河边的芦苇荡里捡到一个襁褓，里面裹着个冻得发紫的婴儿，脐带都没剪利索。陈阿水在码头上的船厨里讨了半碗米汤，一口一口喂活的。后来有人问他，捡个孩子干啥，自己都吃不饱。陈阿水说：“扔在河边的，不捡，让野狗叼了？”

陈橹的名字也是陈阿水取的 —— 橹。船之骨也，不求快，但求稳，能扛千斤，能渡万里。陈橹小时候问过，为啥不取个响亮的名字，比如龙啊虎啊。陈阿水抽着旱烟说：“龙虎有啥用，能拉船？橹就不一样了，船没橹走不了，人没橹站不住。”

陈橹那时候不懂，后来在漕河上拉了六年纤，懂了。

船过了浅滩，前面就是闸口。

闸口是漕河上的鬼门关。清江浦这一段有三个闸，每个闸都要排队，排到了还要交 “过闸银”—— 闸吏定的规矩，不给钱就卡着，有时候一卡就是三五天，船上的粮食晒坏了，船工们急得跳脚，但没办法，闸吏是官家的人，手里有闸板，说不开就不开。

今天的闸吏姓宋，叫宋胖子，四十来岁，坐在闸口的凉棚底下，面前摆着个茶壶，手里摇着蒲扇，旁边站着两个衙役，腰里挂着铁尺。

陈橹他们排了半个时辰的队，终于轮到他们了。宋胖子把蒲扇一收，慢悠悠地走过来，往船上看了一眼，说：“装的啥？”

陈阿水赶紧从船上跳下来，弯着腰赔笑：“宋爷，官粮，给京里运的官粮。”

“官粮？” 宋胖子拿蒲扇拍了拍船板，“官粮也得交过闸银。规矩懂不懂？”

“懂，懂。” 陈阿水从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一把碎银子，数了又数，双手捧着递过去，“宋爷，您点点，这是咱们帮里凑的，一共三两二钱。”

宋胖子拿过来掂了掂，脸色一沉：“三两二钱？打发叫花子呢？上头新下来的规矩，官粮过闸，五两。”

“五两？” 陈阿水脸色变了，“宋爷，上个月还不是三两嘛，咋又涨了？咱们帮里十几个人，这一趟运粮到京城，来回三个月，工钱加起来才二十两，光过闸就得交五两，还有三个闸，还有路上的税，咱们……”

“少废话。” 宋胖子把碎银子往怀里一揣，“差的一两八钱，明天之前补上，补不上，这闸你过不去。下一个！”

陈橹在旁边看着，手攥成了拳头。他爹陈阿水对他使了个眼色，意思是别惹事。陈橹把拳头松开，低下了头。

他爹今年五十三了，在漕河上漂了三十多年，腰不好，一到阴天就疼得直不起来，但从来不敢歇，一歇家里就没米下锅。他这一辈子没跟人红过脸，见到当官的就把腰弯到最低，恨不得把脸贴在地上。他常说：“船工不惹事，只求平安饭。”