第二天，沈鸢又去了书房。

她没有犹豫，也没有刻意拖延。用过早膳，换好衣裳，穿过月亮门，敲了敲书房的门——这次她敲了，不像昨天那样直接推门进去。

“进来。”谢渊的声音从里面传出来。

她推开门。谢渊已经坐在棋盘前了，面前摆着和昨天一样的楸木棋盘，黑白两盒棋子分置两侧。他今天穿的是一件竹青色的道袍，头发束得整整齐齐，看起来比昨天精神一些。

沈鸢在他对面坐下。

“今天不下让先了，”谢渊把黑子盒推到她面前，“你先。”

沈鸢看了一眼黑子盒，没有推辞。她打开盒盖，捏起一枚黑子，落在棋盘上。这一次，她没有落在星位，而是落在了一个靠近角落的位置——那是她昨天最后那步棋的位置，她想知道如果从这里开始，会怎样。

谢渊看了她一眼，嘴角微微动了一下，没有说话。他捏起一枚白子，落在了棋盘中央。

两个人就这样一子一子地落下去。和昨天不同，今天的棋局进展得很慢。沈鸢每一步都要想很久，谢渊却依然落子极快，仿佛不需要思考。

但沈鸢注意到，他的落子速度，比昨天慢了一点点。

只是一点点。也许只是她多心了。

“你学得很快。”谢渊忽然说。

沈鸢没有抬头，盯着棋盘上的一处空档，正在想该落哪里。

“你父亲教过你？”谢渊问。

沈鸢的手指停了一下，然后继续落子。

“教过。”她说。

“教了多久？”

“很多年。”沈鸢的语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事，“从我五岁起，每年生日他都陪我下一盘。我赢了，他给我买糖人。我输了，他给我讲一个道理。”

谢渊没有接话。

沈鸢落下一子，终于抬起头来看着他。谢渊的目光落在棋盘上，表情看不太出来什么，只是那双凤目微微眯着，像是在想事情。

“他说下棋不是为了赢，”沈鸢说，“是为了学会输。”

谢渊的手指微微一顿。

他抬起眼，看着沈鸢。那一眼比之前深了一些，像是在重新打量她，又像是在确认什么。

“你父亲，”他说，“是个聪明人。”

沈鸢没有说话。

她知道父亲聪明。父亲是太常寺卿，掌管礼乐祭祀，是朝廷里最懂规矩的人。但聪明人也会犯错，聪明人也会被陷害，聪明人也会在狱中用三尺白绫结束自己的生命。

“他教了你什么道理？”谢渊问。

沈鸢垂下眼，看着棋盘上的黑白子。

“七岁那年，我输了，他讲的是‘胜败乃兵家常事’。”她说，“八岁，我输了，他讲的是‘识时务者为俊杰’。”

“九岁呢？”

“九岁我赢了。”沈鸢说，“他没讲道理，给我买了两个糖人。”

谢渊微微弯了一下嘴角。那个笑容很淡，但比昨天真了一些。

“十岁呢？”他问。

“十岁，”沈鸢的手指无意识地摩挲着棋盒的边缘，“我没下完。”

“为什么？”

“因为那年他太忙了。”沈鸢的声音低了下去，“朝廷里有事，他连着一个月没回家。生日那天，我一个人坐在院子里，等了一整天。天黑的时候，母亲说，你爹回不来了，我们先吃饭吧。”

沉默。

谢渊没有说话。他低下头，在棋盘上落了一子。