像是要把这两个字嚼碎了咽下去。

回廊很长，拐了两个弯，过了三道门。每过一道门，都有丫鬟婆子候着，行礼道贺。沈鸢记不清她们说了什么，只记得声音一个比一个甜，像泡在蜜水里的砒霜。

终于，门被推开了。

一股沉水香扑面而来，比回廊上的浓了数倍。沈鸢被搀着跨过门槛，脚下踩到的不是石板，是平整的青砖。

屋子很大，她能感觉到空间的空旷——脚步声有了回声，像在空旷的大殿里。

“夫人先坐着，老爷在前头应酬，过会儿就来了。”

婆子把她扶到床边坐下，又絮叨了几句吉祥话，“百年好合”“早生贵子”之类的，声音又尖又细，像针尖划过瓷盘。

沈鸢没有答话。

婆子带着人退了出去。脚步声渐远，廊上的说笑声也渐渐散了。有人在远处喊了一声“关上门，别让风灌进去”，然后是门合拢的声音。

门关上。

世界忽然安静了。

安静得像一座坟墓。

沈鸢独自坐在婚床上，周遭的喧嚣像退潮一样远去。唢呐声、鞭炮声、人声、笑声，一层一层地剥落，最后只剩下她自己。

她听见自己的呼吸，还有烛芯燃烧时细微的噼啪声，像有人在远处嗑瓜子，一下一下，不急不慢。

她慢慢抬起头——虽然盖头遮着，什么也看不见。但她能感觉到这间屋子的气息。很静，很沉，像它的主人。

她开始打量这间屋子，从盖头下方。

紫檀木的桌案，案上摆着合卺酒，两只酒杯用红绳系在一起，静静地搁在托盘里。博山炉里袅袅升起的香烟，从炉盖的孔洞里钻出来，蛇一样地盘旋上升。窗棂上贴着大红双喜字，剪纸很精致，鸳鸯戏水的图案，翅膀上的羽毛都剪得根根分明。

龙凤烛立在床头案上，烛身粗如儿臂，龙盘凤绕，金粉描边。烛火跳了三跳，淌下两行烛泪，凝固在烛台边缘，像凝固的血。

婚床很大，被褥是大红的绸缎，绣着百子图，一个个胖娃娃抱着莲蓬、骑着鲤鱼，憨态可掬。她坐在床沿，手掌按在被褥上，绸缎冰凉光滑，像一摊水。

她忽然想起母亲。

母亲说过，她出嫁的时候，也是这样坐在婚床上，盖着盖头，等着父亲来掀。等了很久，久到她以为自己被忘了。

后来父亲来了，喝了很多酒，揭开盖头的时候，手都在抖。

父亲说：“婉娘，让你久等了。”

母亲说，那是她这辈子听过的最好听的一句话。

沈鸢眨了眨眼。

没有眼泪。她早就没有眼泪了。

她慢慢摸出袖中匕首。刃口在烛光下泛着冷白的光，她翻过来，指腹划过那道磨了一夜的锋线。

不够利。但足够捅进一个人的心口。

她在教坊司的灶房里试过。用半扇猪肋排，一刀扎进去，噗的一声，血水溅了她一脸。马夫被吓醒了，骂了她一句“疯婆娘”，翻个身又睡了。

她将匕首重新藏好，攥住匕柄的手收在袖中，另一只手交叠放在膝上，脊背挺得笔直。

就这样坐着，等。

龙凤烛淌下第一滴烛泪。她没有动。

第二滴。她听见更漏声，一滴一滴，像是有人在她耳边数数。

第三滴。她忽然想起父亲说的那句话——等对手自己把自己困死。

她在等。

等的不是对手犯错，是门开的那一刻。

更漏又滴了不知多少下。烛泪淌了又凝，凝了又被新泪覆盖。她不知道等了多久——也许是一炷香，也许是一个时辰。

前厅的喧闹声渐渐弱了，像是潮水退去。有脚步声从远处传来，不是一个人，是一群人，说着话，笑着。

然后那些声音在某个地方散去了，只剩下一个脚步声，继续往这边来。

那脚步声不疾不徐，沉稳，从容，一步一步，像踩在人的心尖上。

沈鸢攥紧了匕首。

脚步声越来越近。穿过回廊，踏上台阶，在门口停了一瞬。

然后，门被推开了。