马夫把簪子在手里掂了掂，说：“亏了。”然后从灶台底下翻出磨刀石。

她磨了一整夜。

轿子拐了个弯，唢呐声忽然近了又远了。

沈鸢回过神，发现自己的手在发抖。不是怕，是恨。

恨了整整一年。恨到梦里都是父亲吊在梁上的影子，恨到听见“谢”字就想咬碎牙根。她以为自己会在这恨意里烂掉，但太后给了她一条路。

嫁给他。靠近他。然后——

她闭了闭眼，将匕首往袖中又塞了塞，刃尖朝上，抵住腕骨。这样拔刀最快。

“落轿——”

一声长喝，轿身猛地下沉。沈鸢身子一晃，匕首从袖中滑出一截，她眼疾手快按住，指腹被刃尖划了一道细口，血珠子渗出来。她没有擦，只是把拇指蜷进掌心，攥得更紧。

轿帘被掀开一角，光线涌进来，盖头被风吹得微微飘起。她看见一只粗糙的手伸进来，听见婆子尖细的嗓音：

“夫人，该下轿了。”

沈鸢伸出手。

指尖冰凉的瞬间，婆子微微一顿，随即用力将她搀出轿门。脚踩下去，触到的是柔软的——不是地面，是红毡。她的绣鞋陷进毡子里，像是踩在棉花堆上，每一步都不踏实。

盖头遮着，她看不见两旁，只能从缝隙里瞥见一双双靴子——锦缎的、皮面的、带着泥点的，密密麻麻。人很多。议论声像潮水一样涌来，有男有女，有老有少，像一群乌鸦在头顶聒噪：

“这就是沈家那个……听说才十八，首辅都四十五了，啧啧。”

“攀上高枝了呗，罪臣之女，也不知哪辈子修来的福分。”

“福分？你当太后是善茬？这里头水深着呢……”

“听说她母亲是吞金死的，死相可怖……”

沈鸢面无表情地听。这些话她听过太多遍了，在教坊司的时候，那些客人当着她的面议论，仿佛她是聋的、哑的、没有心的。

她已经学会了一件事——笑。对妈妈笑，对客人笑，对太后派来传旨的内监笑。每一道笑容都像在脸上画符，画完了，她还是她，心里那团火没灭。

火不能灭。

婆子搀着她往前走。嫁衣很重，金线绣的鸳鸯缠枝莲，每一针都扎在不知名的丝线上，层层叠叠，压得人喘不过气。

她忽然想起母亲当年嫁衣的样子——母亲说过，她的嫁衣上绣的是并蒂莲，寓意夫妻同心。

母亲没有等到并蒂花开。

沈鸢眨了眨眼，把涌上来的酸意逼了回去。

她听见司仪拖长了声音唱道：

“一拜天地——”

婆子搀着她转身，面向门外。

天光从盖头下方透进来，白晃晃的，刺得她眼睛发酸。她缓缓弯下腰，凤冠太沉，坠得额头几乎触到地面。袖中的匕首抵住肋骨，冰凉地提醒她——

记住。

你是来做什么的。