唢呐声从巷口一路吹过来，尖利得像刀子划破绸缎。

沈鸢坐在花轿里，凤冠压得脖颈酸僵，大红盖头遮住了一切光景。轿身颠簸，她随着摇晃，指尖死死攥着袖中那柄短匕。

刃很短，三寸有余，磨了一整夜。

昨夜里，是她在教坊司的最后一夜。旁人都睡了，她一个人蹲在后院的灶房里，就着一盏快灭的油灯，用粗石一遍一遍地磨。马夫蜷在柴堆上打鼾，翻了个身嘟囔一句什么，她停下手，屏息，等鼾声再起，又低下头继续磨。

刃口映出她的眼睛。那双眼不够狠，还带着点杏子似的圆，看着乖顺，像小时候父亲说的“我家阿鸢生了一双菩萨眼”。

菩萨。她扯了扯嘴角。菩萨可不会磨刀，菩萨也不会在嫁衣里藏凶器。

轿外鞭炮噼啪炸响，有人撒铜钱，孩童尖声叫着抢，追着花轿喊“老牛吃嫩草——老牛吃嫩草——”那些声音像隔了一层水，朦朦胧胧地涌过来，又退下去。

她低头看自己的手，指节泛白，掌心被匕柄硌出深红的印痕，她却不觉得疼。

不疼。从父亲死的那天起，她就不知道什么叫疼了。

那是去年秋天的事。父亲沈崇远，太常寺卿，被弹劾贪墨赈灾银两，下狱，三日定案，七日处决。三尺白绫，狱中自缢。

她没见到最后一面，只听说他死前写了一封遗书，被太后收走了。母亲跟着吞了金，死在父亲头七那晚，嘴角淌着黑血，手里攥着父亲的一缕头发。弟弟才十二岁，流放岭南，她托人打听过，没有回音。

而她，被送进了教坊司。

教坊司的日子，她不想回忆。

但她记得每一个细节——第一次被妈妈打量时的屈辱，第一次学着陪酒时的恶心，第一次在席间听到“谢渊”这个名字时，指甲掐进掌心的痛。

谢渊。当朝首辅，三朝元老，弹劾父亲的人。

她把这个名字刻在了骨头里。

她记得那个夜晚。教坊司来了几位贵客，妈妈让她去陪酒。她端着酒壶走进雅间，听见有人在议论朝事：

“……沈崇远那案子，要不是谢相爷弹劾，谁能扳得动他？”

她手里的酒壶差点没拿稳。

那是她第一次知道父亲是怎么死的。不是病死，不是意外，是被人弹劾，下了狱，上了吊。

她站在雅间的屏风后面，听着那些人继续说。有人说沈崇远该死，有人说谢渊手段狠辣，有人说这是杀鸡儆猴。她一个字一个字地听，把它们全部记在心里。然后她端着酒壶走进去，笑着给每一个人斟酒。

妈妈后来夸她：“你这孩子，有分寸。”

分寸。她学会了。

笑是分寸，低头是分寸，把恨意咽进肚子里也是分寸。

这门亲事是太后赐的。

她在教坊司接到懿旨时，妈妈跪了一地。内监尖着嗓子念完那篇锦绣文章，什么“淑慎性成，柔嘉维则”，她一个字都没听进去。

她只记住了一件事——谢渊。

太后要把她嫁给谢渊。赏赐？还是羞辱？她不知道。她只知道那把匕首终于有了去处。

她用了三天时间，把那把匕首从灶房的柴堆底下翻出来。那是一把旧匕首，刃口卷了两处，锈迹斑斑。

马夫说那是上一任厨子留下的，切肉都嫌钝。

她用一支银簪换了它——那是母亲留给她的簪子，是她身上最后一件值钱的东西。