后来才知道，那是蝗灾第六天的事。

蝗群终于来了。

天还没亮透，东边的云就压了一层灰，像被人用脏抹布抹过一遍。谢无咎先看见的——他站在城垛口，手指在石砖上停了一下，没出声。沈惊鸿跟着抬头。北边的天际线已经不是天际线了，是一条蠕动的黑带，从地平线一路压上来，没有尽头。

手里握着那把短刀。刀柄是凉的，掌心是热的。两个温度隔着一层缠刀柄的麻绳，互相较劲。

蝗群走得比她想得慢。也比她想得整齐。不是乱糟糟地扑过来，是排成一层一层的方阵，前一层落地，后一层再压上来。整片地像被人从下面掀开，露出黑色的一层底。空气里开始有一股味道——干燥的、带腥气的、草木被啃断那种涩的味道——从北边一路灌过来。

胃翻了一下。

不是恶心。是记得。那些画面像刀刻的一样，一帧一帧地往脑子里钻。

前生那些画面又来了——实验室的灯管，嗡嗡响，导师站在投影前翻那本翻旧了的县志。屏幕上那张黑白照片：一八九三年的直隶旱蝗，蝗群过境之后的麦田，只剩齐茬的桩子。盯着那张照片看了三秒，然后举手问：如果提前烧荒呢？带子能不能断？导师没答她。导师当时说回去查资料。后来就没有后来了。

这一世她把答案查出来了。

来了。她说。

声音比自己想的要平。像是把害怕压在喉咙底下，只让两个字从牙缝里挤出来。

谢无咎站在她右侧半步的位置，没回头。来了。他也说。两个字，比她的还要平。

视线还钉在北边那条黑带上。蝗群在靠近。耳朵里开始有了声音——不是雷，不是风，是千万对翅膀同时振动、压着地面碾过去的那种闷响。低的，沉的，像有人在远处把一张旧棉被从泥地上拖过去。

蝗群过处，寸草不留。这八个字在县志上读过。这一世亲眼看着那八个字从一个词变成一面墙。

谢无咎问她的方法有没有用。她在看蝗群的翅膀——那层翅膀是灰褐色的，振动的频率高，凑近就刺耳。过了好一会儿才开口，说不知道，但只能试了。

如果没用四个字没说出口。不是因为不信自己的方法，是因为如果没用在战场上不能说。说出来，人心就散了。前生听过太多次这种事——预案A失败预案B接不上，整场仗就垮在我们试过了五个字上。

蝗群越来越近。城墙上有人倒吸了一口凉气。城下面有孩子的哭声，哭得断断续续，娘抱着往城门洞里躲。守城的兵握着枪杆的手在抖，但没一个人往后退。有个老兵把枪托往地上一杵，骂了一句粗话，骂的是蝗虫，也是老天爷。

沈惊鸿把短刀别回腰间，抬手抹了一下鼻尖。风从北边吹过来，夹着蝗虫翅膀上那种干燥的腥气。鼻翼发痒。

---

蝗群到了。

城墙下是一片黑色的潮水。它们落在庄稼上，落在树叶上，落在地上，落在井沿上，落在晾着的衣裳上。整座润州城像被人从外面糊了一层会动的黑泥。千万对翅膀振出来的声响连成一片，盖过了城下的喊叫、哭声、狗吠。

视线落在城下那片黑潮上，没动。不是因为冷静，是因为不能动。动了，下一个慌的就是她。

抬起手。让人点火。

陈六站在她左后方，愣了一下，问是不是现在。她咬重了按计划来四个字——这不是你看着办，这是已经到点了。陈六点了点头，转身朝后面的人挥了挥手。

城墙后头的烟起来了。先是一缕，从西边的干沟那边懒洋洋地升起来，像条灰白的蛇。然后是第二缕，第三缕。烟越来越浓，夹着呛人的硫磺气——那是她让陈六提前三天埋在干沟里的麦秸、枯草、拌了石灰和硫磺的引火物。

蝗群开始乱了。前面的翅膀还在振，后面的已经飞了起来。它们不往西——西边是烟；不往北——北边是已经啃光的麦茬。它们要活，它们要吃，它们本能地往南边去。

沈惊鸿的目光钉在城下的蝗群上。没有喊。她在数——数飞起来的群，数往南边偏的群，数还在原地扑腾的群。前生县志里那句话她背得出来：蝗性向暖，暖处有青则趋之。烧荒不是烧蝗虫，是烧它们落脚的草。草烧完了，南边还有青——它们会自己走。

谢无咎在她旁边。她开了口，声音很轻——成了。他侧过头看她。她没看他，只盯着城下，说它们会往南边去，因为南边还有没被吃的。

他的下颌动了一下。眼睛眯了一下。