天没亮透的时候，沈惊鸿就听见了那声音。

不是风声，不是人声，是无数只翅膀搅在一起的沙沙声。那声音从地平线那头压过来，先低后高，闷得像有人把一床厚棉被贴在天幕上拖过去。沈惊鸿坐在窗前，指尖压在窗沿的木头上，能感觉到木头在极细极细地颤。

推开窗。木窗轴在槽里涩涩地转了一下——清晨潮气重，木头涨了一圈，推着比平时费劲。

一股腥臭的热风扑面而来，裹着泥土被晒透后的土腥气和远处烧秸秆的焦糊味。灰蒙蒙的天幕上，密密麻麻的黑点正在移动。起先还只是天边一条抖动的细线，眨眼就放大成一片，几乎把晨光都吞了下去。

蝗虫来了。

没说话。站在窗前，看着那团黑云一寸一寸地压过来，背脊上的汗意一阵一阵往上涌——折子里写过，给崔颖画过图，让章六在城门口竖过稻草人驱过的。

写过，也警告过。

院子里响起急促的脚步声。鞋底踩在青砖上的声音一深一浅，是跑着来的。崔颖从廊下蹿出来，脸色发白，袖口还沾着半干的泥——那泥的颜色是暗褐的，混了烧过的草木灰，在袖子上已经结成了硬片。手里攥着一把焦黄的草叶，叶梢被火燎得卷了边。她停在沈惊鸿窗下，喘了两口气才把话挤出来：

沈姑娘，火堆点着了，网也下了，驱虫药也撒了第一遍——但是不够。

沈惊鸿把话接过去，声音平静得可怕——是不够。

能保住青州，能保住自己亲自看过的那片地，但整个北方呢？那么长的官道，那么多的州县，那么多还在等朝廷赈济文书的人。一个人的预警能传多远？信她的人有多少？不信的人又有多少？折子里写过的那些话，在朝堂上被驳回了一次又一次，到最后只剩下一张盖了印又被撤回来的废纸。窗外的虫声压得更近了，像一盆沙从天上往下倒，听着让人牙根发酸。

谢无咎站在不远处的台阶上，负手而立。晨光还没完全亮起来，他的轮廓被压得很淡，神色淡漠得像在看一场早已排演过无数遍的戏。

沈惊鸿盯着他，一字一顿：谢公子，你早就知道，对不对。

他没否认。连眉头都没动一下。

你知道蝗灾会来，几时来，从哪来。沈惊鸿一步步走近，脚下的青砖被晨露润得发亮，水痕在鞋底一圈一圈地洇开。知道，却一个字都没说。

谢无咎垂下眼看她。睫毛压下来的时候，瞳仁里那点笑意也跟着沉了下去。

沈姑娘不是也早就知道？他说，你我彼此。

彼此。

好一个彼此。

沈惊鸿在他身前站定，仰着头看他。千年前的记忆告诉她——那些课本上的插图，那段在博物馆里看过的录像，那场离开前还在持续的研究。赌上一切递上去的那封折子，层层驳回，反复刁难，最后石沉大海。

他呢？他凭什么？

你在等——等蝗灾来。沈惊鸿的声音冷下来，尾音压得很低，像被夜风吹断的纸。

本公子什么都没做。谢无咎拂了拂袖口。袖口的褶子在他指尖被抚平，又在松手时重新卷起。他转身往回走。沈姑娘，说话要讲证据。

你没做？她提高声音，那个什么光复景元，是不是已经动了？

谢无咎的脚步顿住。他没有回头，只是站在那儿。风从院墙外卷进来，掀动他衣摆的一角，又被压下去。

沈姑娘，他的声音从背影里传来，你用你的法子救了青州，我很佩服。但有些事，不是你我能拦得住的。

她没接话，只等着。

他说完这两个字就走了。

沈惊鸿站在原地，指甲掐进掌心。那股气从胸口涌上来，又被她自己压在嗓子眼底下。追上去也问不出什么，他要说的已经在那两个字里说完了。没追，也没喊。天意。又是天意。

午时三刻，第一波蝗群抵达青州边缘。隔着老远就听见了——不是风声，是翅膀刮过空气的碎响，成千上万只叠在一起，像有人拿无数片薄纸同时撕开。沈惊鸿提前布的火堆起了作用。浓烟裹着焦味冲上天际，烧死了第一批扑过来的虫潮，黑灰和着虫翅被气流卷上半空，像一场提前落下的黑雪。烧焦的虫尸落在地上还在冒白烟，气味又腥又甜，像烤煳了的虾壳。网兜也发挥了效果，驱虫药剂的药味在田地上空弥漫开，让蝗虫暂时绕开了这片区域。

崔颖带人守在堤口。嗓子已经喊哑了，嘶哑里压着血味：再加柴！别让那一线火断了！