夜风裹着燥意拂过院墙，廊下的灯笼被吹得轻轻晃动，光影在青石板上一明一灭。沈惊鸿走出几步，在回廊尽头停住。

她本来已经躺下了，闭上眼却全是明天的画面——蝗虫遮天蔽日，百姓四散奔逃，城里的粮仓和账簿都在火光里化成灰。翻来覆去大半个时辰，索性起身，披了件外衫出来走走。

门开了一条缝，月光挤进来，落在她脚面上，凉凉的。院里比屋里更静。槐树叶子被风吹得沙沙响，像是有人在暗处低语。青石板被露水浸得发黑，踩上去，脚底沾了一层凉意。廊柱上的漆已经斑驳了，被月光照得发白，像是旧伤口上结的痂。空气里有股说不清的味道——不是花香，不是土腥，是夏天夜里那种闷在墙根的热气，混着远处不知谁家晾在绳上的衣裳味儿。还有炊烟，不知道是哪条巷子飘过来的，极淡，像一根细细的灰线，在月白里散开。

谢无咎背对着她站在月下，手里捏着一只空酒盏，不知已经站了多久。月光落在他背上，将那道挺拔的轮廓勾得清晰又冷淡。廊柱的影子斜斜切过他的肩头，像一道分界线，把他和这喧嚣的人间隔开。

她本可以退回去，假装自己只是睡不着出来透气。但她没有。

他没回头，声音淡淡的，像是早就料到她会来：睡不着？

沈惊鸿走过去，在他身侧三步远的地方站定。酒盏里空空的，不知道他已经喝了多久。没有接他的话，只望着头顶那轮将满未满的月。

明日蝗灾就要来了，该安排的都已经安排妥当，该杀的杀，该放的放。章六的人在城东布好了网，崔家的粮仓也清点完毕，城里的百姓能撤的撤，不能撤的也备好了地窖。来这里不是为了谈正事，只是想在这最后的安静夜里，再看他一眼。明天过后，不知道还有没有这样的机会。

他开口问她在想什么。

她只说在想蝗虫的事。他笑了一声，说她撒谎。她没反驳。

月亮又往云里钻了半截，院落暗了几分。他今夜似乎有什么话想说，好几次嘴唇动了动，最后却只吐出一句不相干的话，问她府里的厨子是不是换了。

沈惊鸿差点笑出来。这个节骨眼上，他跟她聊厨子。廊下的灯笼又晃了一下，他的侧脸在明灭的光影里忽明忽暗，看不出什么表情。他自顾自说味道一般，转回头继续望着月亮，又说不知道明日之后还有没有机会再吃一顿她府上的饭。

这句话落下来，四周安静得过分。远处传来更夫敲梆子的声音，悠悠远远的，像是从另一个世界传来。风从院墙缺口灌进来，吹得廊下那盏灯笼打了个旋，影子在地上拉得老长。沈惊鸿忽然觉得，这风像是从明天吹过来的，带着蝗虫和战火的味道。院墙外的槐树被风吹得沙沙响。一片叶子从枝头旋下来，落在石阶上，轻轻弹了一下。她没看那片叶子，却觉得它好像落到了心里某个地方。

沈惊鸿没应声。想问他很多事——为什么谢家与沈家隔着血海深仇，他偏要蹚这趟浑水；心里到底有没有她，还是只把她当一枚棋子；明天的蝗灾，他有几成把握活着回来。那些话在舌尖滚了一圈，最后还是咽了回去。有些事问出口就收不回来了，而她现在承受不起那个答案。她只是垂眼看着他手里的空酒盏，看他指节捏着盏沿的那道白印。

谢无咎。她叫他，声音比方才低了一些——不是刻意压的，是夜太静了，让人不自觉把话说轻。蝗灾过后，你打算怎么办？

他答得很快，像是在敷衍，又像是在回避：回京述职。该做什么做什么。

我是问——沈惊鸿顿了顿，把后半句话在喉咙里滚了滚，终究还是问出了口，你到底想要什么？

他沉默了。月光从云层后透出来，在地上投下斑驳的影子。虫鸣也静了，只剩下风翻槐树叶子的声音，一片一片的，像是有人在翻一本很旧的书。

我想要的东西，现在还不能说。他偏过头，终于与她对视，眼里是她读不懂的幽深。月光落在他眼睛里，像是碎了一地的银子。但他在看她，看得很认真，像是要把她这个人记住似的。你呢，沈惊鸿，你想要什么？