时间在这个世界，有一种奇怪的质地。

不是均匀的流动，而是像锻炉里的金属——有时炽热粘稠，每一秒都被拉长成痛苦的煎熬。

有时又脆硬冰冷，一整年压缩成记忆里的一个画面，模糊得像是隔着毛玻璃。

千机到孤儿院的三年，属于后者。

她四前的记忆，是一连串断裂的碎片：猫面具暗部的怀抱，木叶村的灯火，某间屋子里消毒水的气味，一个女人——后来知道是药师野乃宇——俯身查看她眼睛时的温柔。

然后是这间屋子，这张床，这个永远嘈杂、永远拥挤、永远散发着潮湿棉絮和过期牛奶味道的空间。

孤儿院。

木叶的战争孤儿收容所，第三次忍界大战的副产品。

墙上贴着火之意志的标语，褪色的红字在霉斑中若隐若现。

院子里有棵歪脖子槐树，春天落絮，夏天招虫，秋天掉叶子，冬天积雪。

千机数过，树干上有四十七道刻痕——不知道是谁刻的，也许是某个已经离开的孩子，也许是某个永远离开的孩子。

她在这里住了一千零九十五天。

系统在这三年里缓慢爬行：

【当前进度：15.00%→18.73%】

【图纸状态：袖箭（入门）——100%，飞蝗石（入门）——100%，梅花镖（入门）——100%】

【解锁条件：亲手完成第一件成品（未达成）】

【羁绊值：野尻一郎（锁定∞），山口美惠子（锁定∞），药师野乃宇（12/100）】

进度慢得令人绝望。没有锻炉，没有金属，没有父亲的锤声和母亲的封印术。

她每天能接触的锻造材料，只有孤儿院食堂的铝制餐勺、院子里的鹅卵石、以及偶尔从垃圾堆里翻出来的生锈铁钉。

她试过。

用餐勺的柄部敲击鹅卵石，模仿锻打节奏。系统提示：【检测到伪锻造行为，进度+0.0001%】。

她敲了整整一个下午，进度涨了0.0003%，然后手指磨出水泡，被保育员没收了。

她也试过主导设计。

把鹅卵石排列成特定图案，向其他孩子她的——一个用树枝和石子做的、所谓的。

但那些孩子看不懂，或者说，不想看懂。他们抢走她的石子，扔向槐树，嘲笑她连哭都不会的怪物。

千机没有哭。

她的眼泪在锻炉房里已经流干了。

现在的她，眼眶干涩得像两口枯井，即使被推倒、被踢打、被抢光食物，也只是默默爬起来，拍掉身上的灰，然后走开。

缄默状态从未解除。

系统提示过：【该状态可能伴随长期心理影响】。但她不在乎。心理影响是什么？是噩梦？是失眠？

是偶尔在深夜惊醒，以为听到了锻炉的锤声，然后发现只是自己的心跳？这些她都能承受。

她不能承受的，是孤独。

不是没有人。孤儿院里到处都是人——哭闹的婴儿，追逐的幼童，窃窃语的少年，走来走去的保育员。

但那些人像是从另一个世界投影过来的影像，和她之间隔着一层看不见的膜。

她说话，他们听不懂；她沉默，他们说她怪异；她试图接近，他们推开她。