下午她开始抄旧兵名册。

名册是韩守拙自己写的，字写得像砍人，一笔一画都往下戳。

每个名字后头，都有一行小字。

「王大柱，右腿齐膝没了，城东扛包，欠药铺二两，老娘瞎了。」

「李顺，瞎左眼，码头看货，儿子八岁，没钱上学。」

「赵四喜，右手没了三个指头，打铁打不了了，改卖柴。冬天柴贵，冬天吃得上饭。」

名册后头还有一沓，朔州死了的。

「陈大有，队正，朔州瓮城。妻柳氏，子小满，六岁。」

「梁冲，校尉，朔州西门。妻一，子女三，住甜水井。」

「王栓，弓手，北门箭楼，十九。」

三百一十二个活的，六十三个死的，一个名字一行小字。

宋知微抄着抄着，笔停了。

天已经黑了，郑九点上了灯，嘟囔了一句灯油钱，把灯往她跟前挪了挪。

她把笔放下，揉了揉手腕。

腰上那只小算盘，她伸手摸了一下，又摸了一下。

韩守拙坐在柜台后头看底稿，看到这儿，抬起了眼。

「那只算盘，你天天挂着，从来不用。」

宋知微的手停在算盘上。

「我爹的。」

郑九拨算盘的手也停了。

「他是户部的书算。承平二年，算错了一笔账。」

「算错了？」

「算对了。上头要他算错，他不肯。」

屋里一下子静了。

「后来呢？」

「后来他死在户部的大牢里。」

她说这句话，跟说今天流水收了几文一样平。

「我那年十七。他们把这只算盘还给我娘，说人是病死的。算盘上少了三颗珠子。」

「我娘找人配了三颗，颜色不一样。」

她把算盘从腰上解下来，放在灯底下。

十三档，一档一档摸得发亮，只有第七档上，三颗珠子是新的，白得扎眼。

韩守拙看了一会儿。

「你爹算的那一笔，账还在吗？」

「在户部的库里。」

「在就能翻。」

他只说了这一句，就低下头接着看底稿。

郑九扭过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，嘴里骂了一句灯油熏眼。

宋知微把算盘系回腰上，重新拿起了笔。

她抄了一夜。

天快亮的时候，郑九趴在柜台上睡着了，石墩在门口打呼噜。

韩守拙靠着墙，眼睛闭着，不知道睡没睡。

她把最后一页抄完，吹干了墨，一页一页数过去，数到当簿第三十一页，手指头停住了。

那一页只有一行。

冬月初六夜，收当旧账册一本，无封皮，纸糙，墨污，涂改满篇，当银五十两。当户，孔庆年。

皇城司的抄本要经过几双手，送到谁的案头，她不清楚。

她只清楚，孔庆年今天告了病，窝在家里，不敢出门。

她在那一页上停了半天。

墙根底下，韩守拙的眼睛睁开了一条缝，看了她一眼，又闭上了。

冬月初十，辰时，皇城司值房。

冯简接过那一摞抄本，一页一页往下翻。流水，当簿，名册。

翻到名册那几十页，他翻得慢了。

翻完了，他把抄本码齐，放进匣子里。

「辛苦。」

「属下告退。」

宋知微出了值房，走到院子里，才觉出手心全是汗。

她交上去的抄本，少抄了一页。