韩守拙敲老孙家门的时候，老孙正蹲在灶前刷蒸笼。

门没闩。老孙回头一看是他，手里的刷子掉进了水盆里。

「将军，这么晚了，还要炊饼？」

「不要炊饼。」韩守拙进了门，郑九跟在他后头，胳肢窝底下夹着算盘，「坐会儿。」

老孙的屋子就在炊饼摊后头，一间半，灶台占了一半。墙上钉着一块木板，板上供着一个牌位，牌位前头一只粗瓷碗，碗里半碗小米，插着三根烧了一半的香。

韩守拙在灶台边的矮凳上坐下，没绕弯子。

「东头恒通当那家分号，你去了三年。」

老孙的脸一下子没了血色。他张了张嘴，想说什么，嘴唇抖了半天，一个字也没出来。

「我不是来找你算账的。」韩守拙说，「我就问一句，他们拿什么拴着你？」

灶膛里的火噼啪响了一声。

老孙蹲在地上，蹲了好半天，才站起来，走到牌位跟前，把牌位底下压着的一张纸抽了出来，双手递给韩守拙。

是一张当票。票面发黄，四个角都卷了。

恒通当东号，当户孙福来，银簪一支，破旧，当银八钱。当期十八个月。落款承平四年秋。

「我老伴的。」老孙的声音哑得厉害，「头一年卖炊饼，攒了八个月的钱，给她打的。她走那年病了一冬，抓药的钱不够，我拿去当了。」

「到期我没赎出来。去赎的时候，人家说是死当了，本该卖。」

「后来东号的掌柜说，看我可怜，簪子不卖，给我留着。让我替他们看着这条巷子，谁家搬进来，谁家搬出去，谁家来了什么人，隔三岔五去说一声。一回给十文，攒够了本利，簪子就还我。」

「攒了三年？」

「攒了三年。」老孙低着头，「掌柜的说，还差着呢。」

郑九把算盘往灶台上一搁，单手拨了起来。

「当银八钱，就是八百文。月息三分，一个月二十四文。」他一边拨一边念，「按规矩，过了十八个月就是死当，死当了，利钱就不许再滚。十八个月，利钱四百三十二文。本利一共一千二百三十二文。」

「你三年里去了多少回？」

老孙想了想：「一年少说也有八十回。」

「三年二百四十回，一回十文，二千四百文。」郑九的算盘珠子啪地一停，「老孙，你早就还清了。还倒贴给他们一千一百六十八文。」

老孙站在那儿，像是没听懂。过了好一会儿，他两条腿一软，又蹲回了地上。

「还清了？」

「一年多以前就还清了。」郑九说，「他们不会告诉你的。你还清了，这条巷子，谁给他们看？」

老孙把脸埋进两只手里。灶膛里的火光一跳一跳，照着他的后脖子，一抽一抽的。

韩守拙等他缓过来，才开口。

「这几天，你都跟他们说了什么？」

老孙一样一样说了。开张那天茶摊上坐着两个生人。镇北将军当街念了恒通当借据上的字，借据揣进了将军怀里。新来的女账房，走路的架势不像寻常人家的姑娘。今天上午来了九个旧兵，一人当了一文钱。

说到最后，他抬起头：「将军，我对不住你。你买我的炊饼，一回都没少给过钱。」

「往后，你照旧去。」韩守拙说。