城隍庙的庙祝正拿扫帚往外赶人。

「说了多少回了，香案底下不许睡！冲撞了城隍老爷，你担待得起？」

扫帚落下去之前，让人一把攥住了。

韩守拙攥着扫帚把，也没往回拽，就那么攥着。庙祝使了两回劲，扫帚纹丝不动。

「那底下暖和。」韩守拙说，「城隍老爷不缺这点地方。」

庙祝看他一身旧棉袍，身后还跟着个铁塔似的大个子，把后半句骂人的话咽了回去，嘟囔着走了。

案子底下缩着一个老太太。

她五十多岁，头发全白了，身上裹着两层破絮，怀里死死抱着一个布包。布包口露出半截鞋底，纳得密密的，一看就是新的。

「王栓他娘？」

老太太抬起头，眼神有点散：「你们是恒通当的？房子都给你们了，还要什么？」

「我们是镇北的。」

老太太的嘴张了张，怀里的布包抱得更紧了。

「王栓，朔州北门箭楼的弓手。」韩守拙在案子前头蹲下来，「我是他的将军，韩守拙。」

老太太看了他半天，忽然伸出手来，一把抓住他的袖子，抓得指节发白。

「栓子，」她说，「栓子他没欠过人钱。」

石墩去庙外头端了一碗热豆浆回来。老太太捧着碗，喝一口，说一句，断断续续把事情说清楚了。

上个月初五，恒通当来了四个人，领头的大个子拎着铁尺，拿出一张借据，说王栓出征前借了十二两，本利如今二十二两。

她不识字，人家让她按手印，她按了。按完，房契就让人拿走了。

槐树胡同三间瓦房一个小院，王栓他爹留下的。第二天，门上就换了锁。

「借据上那个手印，」宋知微问，「是您按的，还是王栓按的？」

「借据上本来就有一个。」老太太说，「他们让我在另一张纸上按，说那是认账的。」

宋知微没再问，低头在小本子上写。

「抚恤领了吗？」韩守拙问。

老太太把怀里的布包打开。里头是一双新棉鞋，千层底，鞋面是青布的，针脚又细又密，一次都没上过脚。

她把手伸进左边那只鞋里，掏出一张叠成小方块的纸。

「栓子走的那年说，开春就回来。」她把纸递过来，「我给他做了这双鞋。鞋做好了，人没回来，回来了这张纸。」

韩守拙接过那张纸，没急着打开。

「朔州守城的第十六天夜里，我上北门箭楼查岗。」他说，「王栓在垛口后头搓手，冻得直跺脚。」

「我问他冷不冷。他说不冷，他娘在家给他纳棉鞋呢，千层底的，开春回去就能穿上。」

老太太的手按在布包上，按得很紧。

「那天夜里北戎攻北门。」韩守拙把话说完，「天亮的时候，箭楼上的弓手，他是最后一个还在放箭的。」

老太太没哭。她低下眼睛，把那双鞋的鞋底摸了一遍，又摸了一遍。

还是兵部恤赏司的领状。阵亡士卒王栓，恤银十五两。