宋知微进门的时候，他又补了一句：「昨晚那份，写我字像砍人了吧？」

宋知微把小算盘从腰上解下来，搁在账桌上：「照实写的。」

郑九把一本底簿推到她面前。

当铺开出去的每一张当票，底簿上都留一笔底。当户姓名，当的什么，当价几何，当期几时。

宋知微翻开来，头一天只有三笔：一幅画，一块铁牌，一张领状。领状那一笔，当钱一文。

晌午以前，铺子里来了九个客人。

头一个是巷口修鞋的老刘，一瘸一拐地进来，把一只破布鞋放在矮柜台上。鞋底磨得透亮，鞋帮裂了一道口子。

「当。」

「一文。」郑九说。

老刘也不还价，趴在柜台上跟郑九说话，说的是今天的天气，说来说去都是天冷。

郑九一边听，一边在底簿上记。当户老刘，破布鞋一只，当钱一文。记完，他又在这一笔旁边写了一行小字，写得又快又草。

宋知微坐在账桌后头，看得清清楚楚。

她认不得那一行字，可她认得出来，那跟借据页边上的字，是一个路数。

后头又来了八个。卖豆腐的老吴当一只豁了口的碗，赶车的当一根断了的鞭子，看门的当半截旧腰带。一个个都是一文钱，一个个都趴在柜台上说天冷。

郑九每一笔后面，都添一行当字。

赶车的那个老汉拿了一文钱，站在柜台前没走。他攥着那枚铜钱看了半天，才问：「将军，真让咱们天天来当？」

「天天来。」韩守拙说。

「我还当是将军可怜咱们。」

「可怜你？」郑九把算盘一拨，「一文钱买你一天的眼睛，将军这买卖赚大了。」

老汉咧开嘴，腰一下子直了，把那枚铜钱揣进怀里，拍了两下才走。

宋知微拿过自己的小本子，写了一句：九笔，每笔一文，每笔后附当字一行，属下不识。

她想了想，又问郑九：「老刘那一笔后头，写的什么？」

郑九头都没抬：「破鞋一只，鞋底透光。」

宋知微看了看底簿。那一行当字，她数了，十一个。郑九说的那一句，八个字。

她在小本子上又添了一句：郑九所称八字，当字十一字，不符。

九个人走完，郑九把底簿合上，拿到后屋去了。韩守拙跟了进去，门帘一落，外头什么也听不见。

郑九把底簿摊在桌上，手指头顺着那些草字一笔一笔往下走，嗓子压得只有两个人听得见。

念到老刘那一笔，他的声音又低了半截。

「王栓他娘，在城隍庙。」郑九说，「房没了。」

韩守拙掀开门帘出来的时候，已经把外头那件旧棉袍穿上了。

「石墩。」

石墩从门口站起来，拍了拍身上的炊饼渣。

宋知微也站起来了。

「你是账房。」韩守拙说。

「账房得知道钱往哪儿花。」宋知微把小本子揣进怀里，「将军要是去花钱，属下得跟着记。」

韩守拙看了她一眼，没拦。

走到巷口，他才开口，像说给自己听。

「王栓，朔州北门箭楼上的弓手。死的那天，十九岁。」