“但系夫几，春天脚会冷，晚上叭洗脚，脚丫几会暖和，碎滴好腻。睡滴好就叭寄道天亮鸟，所以‘叭洗脚’，跟‘叭觉晓’有关系腻，窝改滴有道理叭？”
赵老夫子张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。她说的逻辑——不洗脚所以脚暖和，脚暖和所以睡得好，睡得好所以不知道天亮——竟然自洽。第一次有学生把洗脚，和睡觉联系起来解释古诗。
“你……先去把脚洗了，再来跟老夫讨论诗。”
课间休息的时候，墨景浩跑过来。
“果果，你太厉害了。你把孟诗人气得从坟里爬出来了。”
“孟诗银系谁？”
“就是写这首诗的人。”
“他死鸟？”
“死了很久了。”
“辣他听叭见窝改滴诗，他听叭见就叭会生气，米有关系。”
墨景浩张了张嘴，再次无话可说。
下午，赵老夫子又教另一首诗，他念道：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
念完了，他看了看云果果。云果果正在用脚趾头夹着笔，在纸上画圈圈，画了一个太阳，画了一座山，画了一条河，河是弯弯曲曲的，像一条喝了酒的蛇。
“四小姐，这首诗你来解释。”
云果果抬起头。
“白日依山尽，就系太阳靠桌山落下去鸟，黄河入海流，就系黄河滴水流到海里头鸟，想要看得更远，就要再爬上一层楼，夫几，窝说得对叭？”
“对，那你这次不会改了吧？”
云果果想了想。
“窝试试。”
她盯着黑板上的诗看了好一会儿，忽然眼睛一亮。
“夫几，泥听好鸟——白日依山走，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”
赵老夫子的胡子翘得老高。
“‘白日依山走’？太阳怎么走？”
“太阳本来就一直在走咧，早上从东边粗来，晚上从西边落下去。它一直在走着滴，只叭过走得慢，泥看叭粗来咧。窝把它写粗来鸟，泥就寄道它在走鸟。”
“原诗是‘依山尽’，太阳靠着山落下，不是‘依山走’。”
“但系夫几，太阳落下去滴时候，真滴系在走咧，窝康过好多次滴腻，太阳一开始在山上面，后来慢慢走到山后面去鸟，它真滴在走，泥要相信窝咧。”
墨景浩终于忍不住了，“噗嗤”一声笑了出来。笑声不大，在安静的学堂里，像一颗石子扔进了水池，涟漪一圈一圈地荡开。
赵老夫子转头看他，墨景浩赶紧捂住了嘴巴，可嘴角的笑意藏不住。
赵老夫子又转回去看云果果——她正仰着脸，一脸“我说的对吧”的表情。
赵老夫子放下戒尺，在椅子上坐了下来。他忽然觉得自己老了，不是因为岁数大，是因为他从来没有想过太阳在走。他只知道“依山尽”，落日，余晖，壮丽，苍茫。她看见了“走”，看见了太阳在动。
她是对的。太阳确实在走，只是他太久没有抬头看了。
“四小姐。”
“嗯？”
“你改的这两首诗，老夫收下了。”
“夫几，泥叭生气鸟？”
“老夫没有生气，老夫只是在想——你改的‘白日依山走’，也许比原诗更好。”
云果果张大了嘴巴，墨景浩也张大了嘴巴，赵老夫子说“学生改得比原诗好”，这是太阳从西边出来了吗？
“为神马？”
“因为‘依山尽’是结束，‘依山走’是开始。太阳走了明天还会回来。老夫喜欢‘走’。”
云果果笑了，她从椅子上滑下来，光着脚丫跑到讲台前，踮起脚尖，伸手拍了拍赵老夫子的手背。
“夫几，泥也懂鸟。诗叭系写粗来滴，诗系看粗鸟滴。泥看见太阳在走鸟，泥以后也能改诗鸟。”
赵老夫子低下头看着小小的手，软软的拍在他手背上像一片落叶。他忽然觉得，自己今天才算真正上了一堂课。
晚上，云果果窝在凤玉瑶怀里，她把今天改的两首诗背给凤玉瑶听，背到“白日依山走”的时候，凤玉瑶笑了。
“你觉得太阳在走？”
“嗯。太阳每天都要走好远好远，从天这边走到天那边，走完鸟还要肥来重新走，它叭辛苦，因为它喜欢走腻，就像窝喜欢光脚丫跑一样。”
凤玉瑶把她搂紧了一点。
“果果。”
“嗯？”
“你以后想做什么？”
云果果想了想。
“窝想当太阳。”
“当太阳？”
“嗯，每天在天上走，走到哪里就把光带到哪里，照桌夫几，照桌锅锅，照桌凉亲，照桌小鱼，照桌爷爷，照桌阿丙，照桌所有窝喜欢滴银。”
凤玉瑶低下头把脸埋在她的头发里，她头发软软的有桂花糕的味道。
“好，你当太阳。”
夜里，金丹碎片亮了。不是白天那种弱弱的、萤火虫似的光，是很亮很亮的光，像有人在碎片的核心里，点了一盏灯，金光从枕头底下透出来，把整个枕头，照得像一块发光的豆腐。
云果果没有醒，只是翻了个身，把脸朝向碎片。金光照在她脸上，圆圆的，暖暖的。
碎片闪烁的频率也变了，以前是一明一暗像呼吸一样。现在是两明一暗像在说着什么。如果有人在旁边仔细数，会注意到这个节奏——像是在反复拼出同一个字，什么字？没有人知道。
凤玉瑶在睡梦中，忽然听见了一个声音，很远很远，像从海底传上来——
“娘亲。”
她猛地睁开眼睛，屋里什么都没有。云果果在身旁睡着，呼吸均匀着。凤玉瑶伸手摸了摸她的脸，手心触到温热的皮肤。
“果果？”
没有人回答。
云果果嘴角还带着笑在做梦，梦里她站在一片金色的光里，面前有一座很大的门。门上写着两个字，她不认识。她伸出手推了一下门，门没开。她踮起脚尖，去够那个门环。
也够不着。
她转身喊了一声：“夫几！泥来抱窝！”没有人。
她又喊：“三锅锅！泥来抱窝！”也没有人。
她想了想，喊了今天最后一句：“阿丙变龙！驮窝上去！”
门还是没有开。但她身后，金丹碎片的光更亮了一些。
第二天早上，赵老夫子走进学堂，发现木板上写着一行歪歪扭扭的字，一看就是云果果的笔迹——
“夫几，太阳今天也走鸟，泥看见鸟吗？”
赵老夫子站在木板前看了很久，阳光从窗户照进来照在他背上，他拿起笔在那行字下面写了一行字——
“看见了。它走得很好。”
窗外的太阳慢慢爬上来，照在学堂的青砖地上，照在那把用了不知道多少年的戒尺上，照在赵老夫子那排歪歪扭扭的针脚上。
远处传来云果果啪嗒啪嗒的脚步声，由远及近。她又迟到了。
但赵老夫子今天没有敲戒尺，他站在门口等她跑过来。她跑得气喘吁吁的，两个小揪揪一颠一颠，手里还攥着一根不知道从哪捡来的树枝。
“夫几！窝来鸟！介朵发发送给泥。”
赵老夫子的胡子翘了。
“四小姐，你看见太阳了？”
“康见鸟！它今天也走得好好滴，跟昨天一样好。”
赵老夫子侧身让她进去。她光着脚丫啪嗒啪嗒跑过讲台，爬上了自己的椅子。
赵老夫子拿起戒尺，在桌上轻轻敲了一下。
“上课。今天不讲诗。”
云果果愣了。
“辣讲神马？”
“讲太阳。”
赵老夫子转过身，在木板上写了一个大大的“日”字。
“四小姐，你来告诉老夫，太阳为什么每天都要走？”
云果果想了想，说了一句让赵老夫子记了一辈子的话。
“因为它叭走，天就叭会亮。天叭亮花就叭会开。花叭开蜜蜂就叭来。蜜蜂叭来蜂蜜就叭会有。米有蜂蜜糖葫芦就叭甜鸟，太阳系为鸟糖葫芦在走腻。”
赵老夫子沉默着看着木板上那个“日”字，又看了看窗外那个正在走的太阳。他觉得她说的可能是真的。太阳走了几亿年，也许真的就是为了让糖葫芦变甜。
晚上，赵老夫子在自己小书房里，批着今天的册子。案头的烛火跳了一下，把他影子投在墙上，忽大忽小，像一个人在点头。
他批一本放一本，批到云果果那一本时停下来。册子比别的学生厚出一大截，因为她不光写字，她还画画。
赵老夫子翻到“赵”字那一页，今天她练了二十遍“赵”。前十个歪歪扭扭，后十个慢慢端正起来。最后一个“赵”字，笔画还有一点点软，但已经能认出是“赵”了。在那个字旁边，她画了一个小人。脸上有胡子，手里拿着戒尺，站在案桌前面，嘴巴紧抿着，看起来很严肃。小人的头顶上写着三个字——“赵夫子”。
赵老夫子把那张写着“赵”字的纸抽出来，夹回册子里。然后拿起朱笔，在今天的册子上写了一个字——“甲”。他从前很少给“甲”，不是学生写得不好，是他觉得“甲”太重了。
因为云果果写的那个“赵”字，虽然没有多好看，但她写的时候，想的不是笔画，是他这个人。他想了想，又在“甲”旁边加了一行小字——“此‘赵’字有骨有肉，骨是风骨，肉是情分，可留。”
他把册子合上，放在右手边那一摞。那一摞最高，全是云果果的册子。
他站起来，走到窗前推开窗户。月亮挂在天上，圆圆的像一只苹果。
他忽然想起她说的那句——“苹果也系果，长在土里滴果。”他笑了一下，伸手摸了摸袖子。袖子里还有她上次写的诗，关于糖葫芦的那首。纸已经皱了，他舍不得扔。