腊月二十三，小年。

靠山屯家家户户灶台上供了麻糖，破窗户纸上新糊了一层报纸，算是过了个面子年。

大山劈了半下午柴，把院里松木垛子码到跟肩膀齐。

小丫在灶屋里熬苞米碴子粥，锅底还卧了个咸鸭蛋。

黑子趴在院门口，下巴搁在前爪上，两只耳朵一前一后，看着懒，实际上风吹草动全往脑子里过。

青麻拴在柴棚铁环上，铁链子比半个月前磨得锃亮。

它不闹了，但眼珠子始终盯着院门方向，偶尔鼻翼翕动，把空气里的味道逐条拆开来嚼。

傍黑的时候，大山正把最后一捆劈柴往垛顶上扔。

突然，黑子猛地站了起来！

不像往常那种听见动静的竖耳朵。

整个身子的毛瞬间炸开，从脖颈一路炸到尾巴根。

大山手里的柴捆没扔出去，顺势带了回来。

他没看黑子，先抬头看天。

风从北坡方向过来，夹着松脂和冻土的味道。

但在这两种气味底下，压着一股子极淡的、腥膻的东西。

不是野猪味。

不是狍子味。

大山鼻翼动了一下，面色微沉。

柴棚那边，青麻也炸了毛，铁链子绷得笔直，四条腿撑在地上，肩胛骨的肌肉一块一块拱起来。

两条狗同时炸毛，不叫。

这是碰上真正能要命的东西了。

大山把柴捆无声放到脚边，侧耳听了三秒。

西北方向，大概两百多步开外，有人在喊。

声音被风搅碎了，听不清词，但那嗓门里的惊恐是装不出来的。

紧接着，第二声喊炸了开来。

这回近了，能听清了。

“黑瞎子！黑瞎子进村了！”

大山看向灶屋方向。

“小丫，把灶火压死，立刻进里屋，插死门栓！”

“哥”

小丫吓得小脸煞白。

“听话。”

小丫从灶屋门口缩回去。

门栓落槽的声音很快传来。

大山没急着往外跑。

他弯腰从柴垛底下抽出一根三尺长的松木棒子，掂了掂分量，顺手别在腰后。

然后解开青麻的铁链，一手攥住麻绳头，一手拍了拍黑子脑门。

“走。”

院门推开，北风灌了一脸。

村西头已经乱成了一锅粥。

大山赶到的时候，李婶子家那院墙已经塌了半截。

院里的鸡窝被掀翻，白毛芦花鸡的碎羽毛满地都是，雪地上一摊暗红色的血，被踩得稀烂。

几十号村民围在二十多步外，火把举了四五根。

橘红色的光圈里，愣是没一个人敢往前挪半步。

火把举了四五根，橘红色的光晃来晃去。

刘德福站在人堆最前面，手里攥着把老式五齿钢叉，叉头朝前，胳膊在发抖。

旁边两个年轻后生一个拎镰刀一个扛锄头，脸煞白。

“伤着人没有？”

大山拨开人群挤进去，声音不高不低，却透着股定海神针般的稳当。

刘德福猛一回头，借着火光看见是大山，哆嗦的嘴唇张了张。

像是抓住了救命稻草，却一口气堵在嗓子眼没说出话来。

倒是一旁的李婶子先绷不住，嗷的一嗓子哭出了声。

她瘫坐在雪窝子里，怀里死死搂着老伴孙老头的胳膊。

老孙头六十出头，放了一辈子牛，这会儿半边肩膀的棉袄被撕开，里头的肉皮子翻出来。

血把棉花絮都染透了，人已经疼得说不出话，牙关咬得咯吱响。

“从……从北坡那边窜过来的。”

刘德福终于开口，声音发干。

“老孙头在茅房解手，那东西从院墙后头直接扑上来，一掌把人拍进雪窝子里。”

大山蹲下，拨开老孙头肩膀上被血粘住的棉花絮，看了一眼伤口。

四道平行的皮肉伤，不算太深，没伤到骨头。

“爪距不到半拃。”

大山站起来，声音笃定。