刘德福。

靠山屯的村长，当过十二年兵，腰板直得像他别在门后的那根老步枪。

前世林大山跟他真正打过交道，是五年后的事了。

那时候这个老兵已经调去镇上当了副镇长。

“进来说。”

刘德福没客气，跨过门槛在石磨盘上坐了下来。

目光从柴房那头扫到地上冻硬的血壳子，最后落在林大山身上。

“有烟没有？”

“抽不起。”

刘德福从大衣兜里掏出一包红梅，自己点了一根，吸了一口。

烟雾散得慢，在寒气里拉出一条白线。

“那猪，在哪片林子打的？”

“北沟进去三里地，老松甸子东头。”

“一个人？”

“带条狗。”

刘德福看了看门槛上啃骨头的黑子，没接话。

沉默了能有半根烟的工夫。

“你爹在的时候，跑了二十年山，都没敢在大雪封山的时候单独进老林子。”

“我爹没碰上饿死人的年景。”

刘德福弹了弹烟灰，声音低下来半截。

“你那十五块钱的事，我听说了，王赖子他二叔王德彪在公社民兵连蹲着，这层你清楚吧。”

“清楚。”

“那你还敢把人膝盖打折了？”

“他抓我妹子头发的时候，也没问过我同不同意。”

林大山抬眼，黑沉的眸子里没有一丝年轻后生的慌乱。

刘德福把烟抽到了烟屁股，在鞋底按灭，站起来拍了拍大衣上的灰。

“明天打算去镇上出货？”

“对。”

“肉联厂收散户的猎物，得有大队开的来源证明，盖了公章的那种。”

林大山的手指微微收了一下。

刘德福没有说给开还是不给开。

他把那包只抽了一根的红梅放在石磨盘上，转身走出了院子。

脚步声踩在冻雪上，一下比一下远。

林大山站在院子里看了那包烟半天，伸手装进了棉袄兜里。

---

一早，天还没亮就起了。

林大山从柴房里挑货。

整张猪皮卷好，六斤板油用猪小肚装着扎紧口子。

里脊和精排单独裹了三层桦树皮，猪鬃用破布包了揣进怀里。

五花肉和四条大腿先留着，份量重、单价低，一趟带不完。

先把金贵的带上，试水。

雪橇上绑了六七十斤的货，绳子往肩膀一搭，胸口再扎一条兜腰带分担力道。

小丫趴在炕沿上揉眼睛。

“哥，带上我呗……”

“四十里雪路，你小短腿走到半道冻成冰棍，谁来捡你？”

“那你啥时候回来？”

“太阳落山之前，把门插好，黑子给你看家，谁来都不开。”

黑子追到院门口，前腿交替刨地，尾巴竖得笔直。

林大山弯腰拍了下它的脑壳。

“守家，回来有你的好处。”

黑子呜了一声，退回门槛趴下，两颗黑眼珠盯着主人的背影一直看到拐弯。

---

出村后走了十来里地，路过柳树沟那段缓坡时，碰上了隔壁生产队的赵老六。

赵老六赶着一头瘦毛驴拉空爬犁，从镇的方向回来，鼻头冻得像个烂柿子。

“大山？一大早上这是往镇上去？”

“嗯。”

赵老六的视线在雪橇上裹着桦树皮的货物上停了一下，张了张嘴，又犹豫了。

到底还是说了。

“你大伯今天起得比鸡还早，天不亮就搭马车奔镇上去了。

说是找肉联厂那边的人。”

林大山的脚步没停。

“谢了，六叔。”

赵老六摇了摇头，赶着毛驴走了。

---

镇上肉联厂在公社食堂后身，一排红砖平房。

院墙上刷着“抓革命促生产”的标语，白灰掉了一半，露出底下斑驳的红砖。

铁皮大门开着一半，门口窝着个穿蓝色工装的年轻后生，蹲在地上端着搪瓷缸子喝稀饭。

林大山把雪橇停下，解开一层桦树皮给他看了看。

“老乡，找赵广财赵采购的。”

年轻后生端着缸子站起来，往货上瞄了一眼。

切面齐整、放血干净的精排和里脊摆在桦树皮上，品相极好。

他的目光明显顿了一下。

“你哪个大队的？”

“靠山屯。”