他大哥死了，他跪在尸体旁边，从天不亮跪到现在，膝盖底下早洇出一片深色的水渍。

可他不敢让自己垮掉。

“嫂嫂，去灶上吃些东西。”

周婉玉没动。

林成业没再多话，手上的力道加重了几分。

“等会大哥下葬，路不好走，你撑不住的。”

说得很平静，连哀求的意思都没有。

周婉玉盯着他看了几息，眼眶里涨上来一股热意，硬生生逼了回去。她撑着地站起来，腿跪太久，猛地一软，整个人朝前栽。

林成业立刻跟着站起来扶住她，小小的身板绷得紧紧的，愣是没让她倒下去。

外头几个妇人看见这一幕，又低声嘀咕。

“小叔子倒是懂事。”

“懂事有什么用，家里连口像样的粮都没有。”

“你说她会不会改嫁？”

这话一出，几个人互相瞟了一眼，都没接。

灶房里冷锅冷灶。

周婉玉蹲下身，从灶台底下摸出火折子，手抖，划了三次才点着。

昨天剩的半碗稀粥倒进锅里热了热，端起来喝了两口，米汤寡淡得没什么滋味。

锅边还有一小把糙米，大概够煮两天的。

可两天之后呢？

她端着碗，扶在灶房门口，看院子里进进出出帮忙的人。有人在扎纸幡，有人搬草席，唢呐断断续续。她死去的丈夫就躺在堂屋中央，用一卷发黄的草席裹着。

连口棺材都没有。

院角的水缸边，林成业蹲在那里，用瓢舀了半瓢水，仰头灌下去，喉结上下滚动。

喝完，他用袖子抹了一把嘴，转头看见周婉玉在看他。

两个人对视了一瞬。

林成业道，“嫂嫂，吃完了就进来。”

他顿了一下。

“草席我重新裹过了，不会散的。”

话音刚落，院门口忽然嘈杂起来。

几个妇人不知在跟谁说话，叽叽喳喳的，中间夹着一个陌生男人的嗓子，浑厚低沉，跟村里任何一个人都不一样。

林成业脚步一顿，朝院门口看过去。

周婉玉也抬起了头。

一个穿灰蓝布衫的年轻男人站在门槛外头，结实的肩上扛着一口薄皮棺材，额头背上全是汗，正被三四个妇人拦在外面盘问。

他把棺材往地上一搁，拍了拍手上的灰，扫了一圈院子里的人，最后落在堂屋里那卷草席上。

“林家嫂子在吗，”身材结实的男人擦了把汗，“我带棺材来了，把成佑哥放进去吧。”

矮胖妇人上下打量他，“你谁啊？”

年轻男人愣了一瞬，挠了挠后脑勺。

“哦，我叫虞观。”

林成业盯着那口棺材，一动没动。