纸钱撒出去的时候，风正好起了。

白花花的纸片被卷到半空，又一张一张坠下来，落进门前翻了浆的泥地里，被来来往往的脚踩得稀烂。

唢呐吹得不成调。吹唢呐的老头缺了两颗门牙，腮帮子鼓起来又瘪下去，呜呜咽咽的，倒真有几分丧气。

林家村不大，拢共几十户人家，死个人的动静足够传遍整个村子。更何况死的是林成佑——那个前年刚中了童生、全村人都指望他光宗耀祖的书生。

可惜书没读出名堂，人先没了。

屋里头跪着两个人。

周婉玉穿一身粗布白衣，头发用麻绳草草绑着，跪在草席裹着的尸体前头，嘴唇干裂，眼睛红肿，但已经哭不出来了。

旁边是个男孩，瘦得肋骨都能数出来，个头刚到她肩膀，同样跪得笔直。

门外头站了一圈看热闹的，女人们凑在墙根底下嘀咕。

“这林家寡妇也是惨，嫁过来几天当家的就没了。”

一个矮胖的妇人搓着手，往屋里探了一眼。

“何止几天，满打满算不到三个月。聘礼收了多少？两匹粗布外加一担谷子，连头猪都没舍得杀。”

旁边一个年纪大些的接话，刻意压低了嗓子，可在空旷的院子里根本藏不住。

“她娘家也不晓得怎么想的，明知道林成佑一身的病，还把闺女嫁过来。”

“嗐，她娘家那条件更差，能嫁出去就不错了。”

“可不是。眼下更难了，一个寡妇带着小叔子，地里那两亩薄田她种得动？”

“种不动也得种，总不能饿死。”

说完这话，几个人沉默了一瞬，各自别开脸。

那些话一句一句钻进屋里来。

周婉玉听得清清楚楚，膝盖硌在硬邦邦的泥地上，疼得发木，可那种疼比起胸口闷着的那股劲儿，又算不得什么。

三个月前出嫁那天，她娘站在门口抹眼泪，拉着她的手说，成佑虽然身子弱，但读过书，人老实，日子会好起来的。

日子会好起来的。

这话现在想想，只剩下荒唐。

嫁过来头一个月，林成佑就开始咳血，家里请不起郎中，只能上山采些草药煮了喝，夜里咳得整个屋子都在响。

第二个月，他已经下不来床了。

第三个月，他躺在那张吱呀作响的木板床上，拉着她的手说：

“婉玉，我对不住你。”

然后就这么断了气。

她当时没哭。不是不想，而是整个人被一种巨大的茫然裹住了，脑子空白一片，是该先通知邻居，还是先把成业叫进来，还是先做什么。

后来的事情全是林成业张罗的。

一个十一岁的孩子，跑前跑后，借棺材借不到就找草席，请人吹唢呐，挨家挨户磕头请人帮忙抬尸。

此刻周婉玉跪在这里，听着外头那些碎嘴的闲话，忽然觉得这日子过不下去了。

不如一头撞过去，跟成佑走了算了。

她身子摇了一下，然后一只瘦小的、骨节分明的手伸过来，稳稳撑住她的胳膊。

“嫂嫂。”

林成业开口，嗓子哑了，但稳得不该属于一个十一岁的孩子。

周婉玉偏过头看他。

那张脸太瘦了，颧骨突出来，下巴尖尖的，可一双眼睛亮得出奇，有一种不该出现在这个年纪的沉稳。