方法对了，就没有解不开的题。

但现实却狠狠打了他一巴掌。

病房的灯关了，虞观躺着，呼吸声均匀，但频率不对。

谢洵站在床边。

月光从窗帘缝隙漏进来，切出一道窄窄的亮线，正好压在虞观的脸颊。

欲望是一种很具体的东西。不是抽象的冲动，是手指抬起来的那一下，靠近，再靠近，近到能感觉到对方皮肤表面的温度。

他俯下身。

嘴唇贴上虞观的脸颊。

很轻。轻到他自己都不确定那算不算一个吻。

但虞观的睫毛颤了。

幅度极小。

谢洵看见了，却没说话，他直起身，退回床上，浑身兴奋地发抖。

那是一次试探。

这次试探的答案在今天揭晓了。虞观用一整段独白告诉他：“我这辈子只会喜欢你姐。”

回顾整局棋，败招只有一个。

得知谢襄和江砚白的计划后，谢洵本该顺势而为。让虞观在失落中慢慢松开那根执念，他再补上去。

循序渐进，不露痕迹。

但他没忍住。

压了太久的东西，一旦撕开口子就兜不回来。那个吻把所有底牌翻了个底朝天，而虞观的反应干净利落地把他的路堵死了。

栽了个跟头，头破血流。

但死心不改。

谢洵靠在椅子上，看着虞观叼着苹果滑手机的侧影，脑子里转的念头清醒得过分。

输了又怎样。

虞观没有和别人在一起。

十年不行就二十年，二十年不行就三十年。除了那些做不了的事，他和虞观又怎么不算一起过了一辈子。

*

虞观果然是一道很难解的题。

从那天起，两个人的相处回到了从前。

至少表面上回到了从前。

虞观的右腿恢复得比预期慢。骨头接好了，韧带还需要时间，医生每次查房都强调，少动，少走，最好别跑。

于是他的活动范围被压缩到了两个地方：病房，和医院后面那块大草坪。

草坪上永远有一群晒太阳的老人。虞观拄着拐杖过去，往长椅上一坐，三分钟之内就能跟旁边的老太太聊起来。

他这套温润的壳子穿久了，有时候连自己都分不清哪部分是演的。

“小伙子是学什么的呀？”

“还没定呢奶奶，马上上大学。”

“哎呀长得这么好看，去当明星多好。”

虞观笑了笑。

谢洵坐在他旁边，没说话。手里拿着一瓶水，瓶盖已经拧开了，等虞观聊完随时递过去。

虞观扭头看他。

“你也聊两句呗。”

“没什么好聊的。”

“你就是懒得和其他人说话。”

“嗯。”

虞观撇嘴，继续跟老太太们扯。谢洵安静地坐着，偶尔低头回条消息。

太阳从东边转到西边，影子拉长了，老人们被家属接走。虞观还坐在那儿不想动。

谢洵站起来，拿起拐杖递到他面前。

“回去了。”

虞观抓住拐杖，谢洵顺手扶了他一把，手搭在他后腰。动作很自然，跟之前无数次一模一样。

虞观动作一顿。

谢洵的手指在他腰侧停了不到一会儿就松开了。