谢洵三岁时被谢父谢母带去看心理医生。

起因是幼儿园老师的一通电话：谢洵一整天没有和任何小朋友说过一句话，不参加集体活动，就坐在角落里，看着所有人。

不哭，不闹，不笑。

谢母以为是自闭症。前前后后换了好几个专家门诊，结论全一样，智力发育远超同龄人，社交意愿极低，但认知和共情能力正常。

不是不会。

是不想。

五岁之前谢洵没有交过一个朋友。同龄人说的每一句话，对方要什么反应、想听什么回答，全部了然于胸。

猜完了，就没意思了。

这种与周围格格不入的安静持续了很久，久到谢洵自己都觉得会一直这样下去。

然后谢襄把虞观领到了他面前。

“小洵，这就是我跟你说的那个人，叫虞观。上次那几个堵我要钱的，就是他帮我赶跑的。”

谢洵从书页上抬起头。

第一印象就是又矮又瘦，胳膊细得一只手能圈住。

这种身板，怎么赶跑比谢襄还高半头的小混混？

疑问只持续了半秒，就被另一个发现盖过去了。

从进门到现在，除了短暂的应付他，其余时候，虞观的注意力全落在谢襄身上。那种专注程度不对，太深了，太稳了，远超这个年纪该有的分量。

可两个人明明相处时间不长。

谢洵合上书。

那天晚上他拿出一个新笔记本，在第一页写了三个字。

观察簿。

这本笔记簿后来被他记了整整十年。那个人的饮食习惯，口头禅，被老师骂时下意识抿嘴的动作，考试前咬笔帽的频率。事无巨细，工整地码在格子纸上。

谢洵对自己说，这是研究。

跟观察一个课题一样。

谢襄八岁出国时，走之前拜托谢洵照顾虞观，说他一个人在学校也没什么朋友。

谢洵答应了。

不是因为姐姐的拜托，是虞观终于开始看他了。

谢襄在的时候，虞观来找他玩，十句话里有七句拐到“你姐”上面。谢洵没有意见，至少脸上没有。

但谢襄走后，虞观的注意力第一次完完整整地停在他身上。

吃饭的时候，打球的时候，放学一起走的时候。虞观会凑过来勾他的肩，把脑袋杵在他脖子旁边抱怨作业太多。

那天谢洵记了一整页笔记，写完之后握着笔坐了很久。

十二岁有一天晚上他做了一个梦。

梦的内容不适合写进观察簿。

十二岁的谢洵在黑暗里醒过来，后背的汗把睡衣浸透了。他摸到手机，通知栏有一条未读消息。

虞观发的：“在干吗？睡了没？我今天看到一只猫跟你一模一样哈哈哈哈哈。”

配图是一只眯着眼的灰色短毛猫，一脸冷漠。

谢洵盯着屏幕上虞观的头像，退出对话框，打开浏览器。

搜索记录后来被他逐条删掉了。

谢洵从小对喜欢的东西占有欲极强。房间里的书按特定顺序排列，谢母有一次进去打扫，挪了一本，他回来不到三十秒就发现了。

“别碰我的东西。”

没有怒气，只是陈述一个不可更改的事实。

谢父谢母试过纠正，每一次都失败。最后他们选择了接受。

这孩子就是这样。

现在，这份占有欲对准了虞观。

他开始用最自然的方式填满虞观所有的空余时间。一起上学，一起吃饭，一起打球，一起回家。周末打游戏，假期去旅行。虞观的社交圈被无声压缩，而本人浑然不觉。

“谢洵你对我真好。”

虞观说这话的时候在吃冰棍，嘴唇被染成红色，糖渍粘在唇边。

谢洵递了张纸巾过去，手指擦过那一小块残渍，在虞观没注意的零点几秒里停留了一瞬。

“嗯。”

他一直以为这道题迟早会被解开。十年够长了。

虞观喜欢谢襄？没关系。谢襄出了国，他在虞观身边，时间站在他这一侧。